어떤 일이든 아주 작은 일에서 시작한다.
지구 한 편에서 나비가 한 날개짓이 반대편에선 태풍을 만들어낸다는 이야기가 있듯이 깊은 감정의 골은 알고보면 사소한 다툼에서 시작했을 수도 있는 것이다.
나의 경우에도 그렇다고 생각한다.

어째서인지 말다툼을 하게 됬다. 이유는 잘 기억나지 않는다. 머리 모양? 과제? 지나가던 사람? 지구온난화? 기억나지 않는다. 신경쓰이지 않는 일이었던건 분명하다.
그렇기에 그때도 그저 넘기려고 했다. 가끔씩 있다는 갈등 같은 건 줄 알았다. 며칠 지나면 자연스레 풀리겠지, 먼저 다가가서 사과한다면 기다렸다는 듯 웃어주겠지, 다시 행복한 사이로 될 수 있겠지.
그렇지만 한 편으로는 마음 속 어딘가 불편했던 것도 사실이다. 미술관에 가서 그림을 감상하는데 제일 좋아하는 명화에 내 기억과는 일치하지 않는 부분을 발견한 기분. 마음 속 세계에 존재해서는 안 되는 무언가가 그곳을 온통 헤집어 놓는 듯한 기분이었다.
자각했을땐 이미 온 몸 구석구석을 파먹고 있었다. 불쾌한 느낌. 누군가 짊어져주지 않는 다면 무너져버릴 듯한 그 기분. 한시라도 쏟아내지 않으면 터져버릴 것 같은 심장.
쏟아져나왔다. 내 입을 타고.

멈추었을땐 이미 주어담을 수 없었다. 충혈된 두 눈에서 날 향한 감정들이 보인다. 배신감, 실망감, 분노, 역겨움, 두려움, 허망함, 그리고 절망감.
주위에선 아무 소리도 들리지 않는다. 우주 한 복판에 던져진 듯 먹먹하다. 시간이 멈춘 듯, 우리 둘 다 아무말도 할 수 없다. 하지만 마음속으론 이미 깨닫고 있다. 서로 이어지는 생각.
'우리... 헤어지자.'



픽션임.