지하철을 바라본다. 어느 시인이 말했듯 순대 속으로 기어들어가는 밥벌레들처럼, 우리는 오늘도 삶을 영위하기 위해 발버둥 친다. 순대를 쑤시고 들어간다.

“우리 회사에 지원한 이유가 뭐죠?”
‘돈 벌고 싶어서요.’

말이 목을 맴돌다가 침과 함께 꿀꺽하고 삼켜진다. 끈끈한 가래를 삼킨 것 마냥 그 한마디는 목구멍에 붙어 좀체로 떨어질 생각을 않는다.

“귀사가 비록 작은 기업이지만…….”

안다. 이런 중소기업이라도 이력서는 본다는 것을. 그리고 내게 주어진 기회마저도 단지 보여주기라는 것을. 하지만 붙잡는다. 그것이 썩은 동아줄일지라도.

오늘도 패배했다. 깨졌다. 떨어졌다. 미끄러졌다. 면접 때만 중력이 배로 작용하는지 언제 한번 붙은 적이 없다. 만만한 4년제 대학을 나와서 어디라도 취직할 수 있을 줄 알았건만. 하루를 꼬박 굶은 배가 주인을 대신해 울었다.

‘막노동이라도 할까.’

몇 번을 해본 생각이다. 꼴에 존심은 있어서 미장이나 역부 따위 거들떠보지도 않을 것을 알면서도 구태여 생각해본다. 죄책감을 덜기 위해, 그리고 조금이라도 덜 비참해지기 위해. 하지만 언 발에 오줌 누기라고 웃기지도 않는 자위를 한다는 걸 깨닫자마자 금세 비참한 기분이 든다.

눈코 뜰 새 없이 지내다 겨울이 온 줄도 모르고 있었다. 추위에도 이자가 있는지 오늘은 유독 쌀쌀하다. 주변에 군밤이며 오뎅 따위를 파는 노점들이 부쩍 늘어났다. 싸구려 어묵의 비릿한, 하지만 여전히 구수한 냄새가 발목을 잡는다.

‘500원이라 이거지.’

주머니를 샅샅이 뒤져 간신히 500원을 찾았다. 옹기종기 모인 50원이며 100원 짜리들을 쳐다보니 왠지 서글퍼졌지만 뜨뜻한 오뎅을 간장에 푹 찍어 한 입 베어 물자 그런 근심은 아무래도 좋아졌다.

채 식지 않은 뜨거운 국물의 온기가 몸을 덥혔다. 혀가 델 듯 하였지만 괜찮았다. 언제부터 이렇게 허기져있었던 건지 앉은 자리에서 국물만 열 번을 들이켰다. 주인아줌마의 눈총이 뺨을 쿡쿡 쑤셨다. 쭈글쭈글해진 종이컵에 국물을 그득 담고 포장마차를 떴다.

어차피 집으로 가야 할 일도 없었다. 제 몸 하나 간신히 뉘일 좁은 방, 관짝 마냥 몸에 꼭 들어맞는 방이었다.

거리로 눈을 옮기면 청소부가 낙엽을 치우고 있다. 애써 빗질을 하면 바람이 다시 나뭇잎을 떨어뜨린다. 그러면 그는 또 종종걸음으로 돌아가 낙엽을 치운다. 행인 하나는 당연하다는 듯 그의 앞에서 쓰레기를 버린다. 하지만 그것마저 일상인 듯, 그는 무덤덤하게 그것까지 쓸어 쓰레받기에 담아 치운다. 하찮은 인간, 없어져도 누구 하나 모를, 단지 대체될 뿐인 인간. 가슴이 아려온다.

쓰레기를 버렸던 그 사람도 어쩌면 청소부처럼 무가치한 사람일지도 몰랐다. 단지 열심히 돌아갈 뿐이다. 멈추면 교체되고, 사회는 다시 돌아간다. 아무리 작은 톱니바퀴라도 소중하다던 사회의 밑바닥에는 톱니가 다 닳아빠진 둥근 바퀴들이 수북이 쌓여있다.