여러 계절중, 특히 코 끝이 찡해지는 겨울이 오면 저는 차디찬 공기의 냄새를 느끼며 왜인지 모를 그리움이 휩싸입니다. 제가 가진 대다수의 추억은 겨울에 머물러있어서 일지도 모르겠습니다.
남들은 봄이 따뜻하고 여름은 강렬하며 가을에 사무친다 하지만 제 모든 오감은 겨울에 몰려있어 그 외의 계절엔 감흥이 없나 봅니다.

어렸을적, 선선한 집안 공기와 이불 속 온기가 기분좋게 저를 깨워주는 주말의 아침이 오면 지금은 만날 수 없는 여러 모습들의 양친이 떠오릅니다. 특히나 은은한 커피냄새를 풍기며 주방에서 조리하던 모친과 소파에 앉아 신문을 보던 부친을 떠올리자면 제 마음속은 벚꽃이 만개하는 봄보다 따뜻해져 사무치게 그 시절이 그리워지곤 합니다.

머리가 조금 컸을적은, 눈썹이 얼어붙어 변기솔처럼 되어 벌벌 떨고 있음에도 곧죽어도 뚜껑을 닫지 않던 친구의 오래된 오픈카와 사람이라곤 없는 겨울의 속초 해변도로, 지금은 사뭇 달라져 자칫하면 못알아보는 친구들의 옛 모습이 떠오릅니다. 중학교 시절부터 20대까지의 우리의 우정과 수 많은 기행을 생각하고 있노라면 실소가 나오면서도 제 마음속은 강렬한 태양이 비추는 해변보다도 뜨거워져 심장이 다시금 고동치곤 합니다.

철이 들었을 시절에는, 어느 풍경좋은 거리에 서 있는 애인과 그녀가 한땀한땀 겨울을 맞이하해 바느질하여 선물해준 노란색 목도리가 떠오릅니다. 지금은 삶의 든든한 지원군이 되어 준 그녀가 없어진다는 생각이 문득 들 때엔, 마치 아이같이 울 것 같아 달려가서 괜히 이름을 부르곤 합니다. 또한 왜인지 스쳐지나간 인연들이 떠올라 제 마음속은 해질녘 추풍낙엽과 같이 연약하면서도 빛나는 조각들이 한 데 어울러져 애달픔을 느낍니다.

계절 중 가장 길다고 할 수 있는 겨울이 이제야 저한테 진정 찾아오는 것 같습니다. 겨울엔 어떤 인연이 기다릴지, 어떤 추억을 만들게 될 지 참으로 기대가 되면서도 나이들고 힘빠진 저와 제 사람들을 보고있자니 두려움도 밀려옵니다.

봄 같은 따뜻한 추억을 선사해준 양친들은 이제 다시 볼 수 없고, 여름 같은 강렬한추억을 친구들은 각자의 삶으로 다소 멀어졌으며, 가을 같은 추억을 준 애인은 이제 제 곁에 쭉 있습니다. 겨울에 진정 겨울같은 추억을 선물해줄 인연을 기다리면서 글을 마칩니다.