더럽게 끈적한 기억을
한 겹 벗는다
죽은 바람이 품에 안기는 소리
남해의 파도에는 눈이 없고
나는 가난한 주제에
낭만에 대해 골똘히 생각한다
잊어버린 것들이 한 데 모여
장마가 된다
다시 못 올 것들
매미인지 귀뚜라미인지
하여튼 시끄러운 것들이 운다
미처 막지못한 틈 사이로
슬그머니 들어오는 햇빛
나는 선글라스를 끼지 않았고
갈 곳 잃은 땀들이 송골송골 맺힌다
가로수 옆 아스팔트 위
스멀스멀 분신하는 아지랑이가 읊는
특별한 것에 대한 단상들
나는 올해도 역시
까무잡잡한 인간이되어서
잃어버린 꽃잎의 형태들을 상상한다
찢어지게 가난한 주제에
나는