수아가 벌써 답답하다는 표현을 한다
그것이 철학적인 심상이든
감상적인 무엇이든지 간에
다섯살 아이- 그 순수한 텃밭에
대체 어떤 기운이 옮겨갔는가고
곰곰이 어두운 조명아래 생각을 곱씹어본다
홀로 수아의 머리맡에서
홀로 수아를 바라보고 있는 사람은
이미 한없는 죄인이다
수아야 너는 알고 있지
너무나 많은 것을 느끼고 있는 거겠지
너의 신체며 감각, 깃든 정신-
모든 것이 한없이 자유롭고 소중하지만
부디 시인의 눈과 같은 서글픈 그 무엇은
아직 가닿지 않기를 온 마음으로 바라건만
품에 잠시 안겼다 밤 열시가 지나서야 잠자리에 든
수아의 작은 얼굴이 몹시 애처롭다
희고 말랑하고 보드라운 다섯살 아이의 얼굴이다
더 이상 이 청명한 호수의 표면을 깨트려선 안 된다
진심을 다해 달래주어도 미치지 못함이 있기 마련인 것은
정녕 슬픈 일이다
어찌 못할 현실이다
작은 수아가 견딜 수 있게 풍경을 만들어 주고싶지만
미처 알지 못한 그 무언가가 자꾸만 자라나고
그것은 꿈속에서도 나타나
얼굴을 찡그리게도 하고 갑자기 눈물을 터트리게도 한다
수아의 온갖 심상이 전해져 올 때마다
그것이 참으로 예리해서 견딜 수 없다
글을 쓰지 않고서는,
나란히 침잠하지 않고서는,
도저히 아픔에서 벗어날 수 없다
마치 하나의 훈련과도 같이
거울과도 같이
따로 또 함께 걸어가는
수아와 나
더 많은 것을 생각하지만 말아다오
견딜 수 있는 것만 해야해
알 수 없겠지
그래 차라리 그것들을 나에게 넘겨줄 수만 있다면.










19. 04. 11. 12/09