도둑견습

  집으로 돌아오자, 아버지는 어머니를 보고 "이봐, 이 자식이 날 아버지라고 불렀어" 하더군요. 아버지의 울긋불긋하게 부어오른 얼굴과 나를 번갈아 보던 어머니의 눈시울에 안개 같은 것이 서리는 것을 나는 보았습니다. 어머니는 우리들이 시내에서 겪었던 사건을 대강 짐작하는 눈치였으니깐요. 나는 그때 치사하게도 울고 싶다는 생각이 울컥 치밀어 오르더군요. 우리 세 사람은 낯선 사람들처럼 아주 오래간만에 서로를 쳐다보면서 어설프게나마 웃었습니다.

  그러나 나는 실망하지 않았습니다. 우리 세 식구가 기거할 집이 헐리는 것을 감수하면서까지 어머니를 음흉한 최가 놈에게 넘겨주지 않았던 아버지가 아무래도 거인으로 보였기 때문입니다. 아버지는 기어코 어머니로 하여금 자신이 바라던 대국도둑놈을 낳게 할 심산임에 틀림없었습니다. 나는 그런 아버지를 두었다는 사실에 감동하였고 또한 자랑스러웠지요. 까짓것, 그런 집 정도야 이 세상 어느퉁이엔들 또 없겠습니까.

 

외촌장 기행

  그러고보면 나는 내심으로 그 남자를 보고 싶었던 것이 아니라 그 여자를 보고 싶어 했는지도 모른다는 생각이 들기도 하였다. 그런 남자를 그토록 사랑하고 있는 여자, 이 세상의 모든 유부녀들이 정말 지겨워하고 있는 그 기다림을 갈망하고 있는 여자, 지금 세상에 야바위통을 짊어지고 다니면서 살고자 하는 그런 얼간이 녀석을 사랑해서 기다리고 싶어 하는 그 여자를 구경했으면 했는지도 몰랐다.

새를 찾아서

  그때 나는 다시 고개를 흔들었다. 이 고요가 있지 않은가.