하루
커튼 사이의 비좁은 틈으로
내리쬐는 환한 햇살에 눈을 뜬다.

커튼을 걷고 열어 제낀 창문에서
아직 차갑게만 느껴지는 바람에 정신을 일깨운다.

씻고, 정돈하고, 먹고, 정리하고
어느새 나갈 준비를 마친다.

이틀
돌아가는 선풍기 소리에 눈을 뜬다.
열린 창문의 뜨거운 햇빛 속에서

톡 톡 떨어지는 물소리를 들으며 정신을 일깨운다.
가만히 서서 쏟아지는 물줄기를 맞으며

옷 매무새를 다듬고 현관을 나선다.
걸을까 기다릴까 선택의 순간 앞으로

사흘
선선한 바람과 그에 흔들리는 창문 소리에
찌뿌둥한 속에 슬슬 눈이 떠진다.

조금 쓸쓸한 날씨에 고독을 느끼고 창문을 닫지만
한 줄기의 바람에 정신이 일깨워진다.

간단히 머리만 감고 현관문을 열며
편의점에서 숙취해소제라도 사먹어야지.

나흘
눈을 뜬다. 더럽게 춥다.
보일러 틀었는데? 아, 창문을 열어놨었다니

정신 차리자. 밥은 굶고
씻기부터 할까? 아니, 모자쓰면 모르겠지

계단으로 뛰어간다. 시간이 모자라다.
택시타면 아슬아슬 하겠지? 젠장

닷새
환한 햇살에 눈은 뜨지만 어쩐지 짜증난다.
바닥에 널부러진 옷가지가 김부장같이 생겼다.

하아.. 시X. 그래도 돈 벌려면 정신차려야겠지
세수 정도만 하고 옷은 대충 입으면 될거다

씻고, 정리하고, 먹고, 정돈하니
작년 봄이 엊그저께 같다.