어느 날부턴가 내 자취방에서 물건이 사라지기 시작했다. 어느 날엔 필통이, 어느 날엔 휴지통에 쌓인 휴지가. 형태가 없는 것도 예왼 아니었다. 어느 날엔 내 윤리의식이 사라졌었다. 그 날 난 내 윤리의식이 사라졌음을 직감했었다. 윤리의식이 사라진 나는, 스스로가 무슨 일을 저지를지 궁금한 한편 두려웠다. 그 날은 방에 콕 박혀 있었다. 자취하고 있는 게 다행이었다. 그 날 나는 결과적으로 위법행위를 저지르긴 했다. 1TB의 하드디스크를 불법다운로드로 가득 채운 정도로 그쳤었다. 천만다행으로 그 내용물 자첸 역륜이 아니었다. 내용물은 상상에 맡기겠다.

굉장히 뜨거웠던 그 날의 밤... 다시 언급하는 것만으로 몸이 달아오른다. 앗흥.

좌우지간 여러 일이 있었다. 돈이 없어지거나 할 땐 아쉽기도 했지만 꼭 좋지 않은 일만 있던 것도 아니었으니까. 휴지통이 알아서 비워지거나, 쓰레기봉투가 알아서 사라진 날도 있었다. 개중 가장 큰 수확물인 1TB는 철저히 내 취향에 맞춰져 있었다. 사라진 돈 3만원에 비해 굉장히 큰 이득이다.

이런 생활도 나름 괜찮을지도... 그런 생각이 들었다.

그리고 일은 일어났다. 그런 생각을 한 순간. 오늘 이 순간. 내 방에서 ‘무언가’가 사라졌다. 물건도 의식도 관념도 아닌 그 무언가를 앗아갔다.
그 무언가란 바로 시간이었다.
내 미래를 앗아간 게 아닌, 내 과거를 앗아간 것이었다.
내가 겪은 일련의 현상은, 어느 시점에서부터 오늘까지의 시간을 앗아갔다. 그 결과, 그 ‘어느 시점’이 내게 있어서의 오늘이 되어버렸다. 즉――과거로 타임리프를 해버린 것이다.
설명이 너무 난해했나. 간단히 비유를 해주겠다.
만약 지금이 1시라고 쳐보자. 이 현상이 내 12시 ~ 1시까지의 시간을 앗아갔다고 치자. 내 12시 ~ 1시까지의 시간은 없는 게 된 것이다. 이 가정대로라면 나는 12시로 타임리프해 머물러 있겠지.
그런 것이다. 이 현상은 그런 현상이다.
다만 과학적인 무언가가 작용한 탓일까, 시간이란 영역은 이 현상에게도 과분했던 것일까. 돌아간 것은 내 정신뿐이었다. 예상컨대 이 현상엔 한계가 있다. 큰 물건이 사라진 적은 없었던 걸로 보아 확실하다.
그렇게 난 정신만 유체이탈 한 채 과거로 돌아왔다.
신기했다. 처음 겪는 일에 가슴이 두근거리는 것을 느낄 수 있었다.
하지만 이 때의 난 알 수 없었다. 그것이 비극의 시작이었다는 것을. 차라리 모른 채로 끝나는 게 나았을 거란 것을.


1. 필통

시야가 점멸했다. 나는 내 방을 보고 있다. 아마 과거의 내 방일 것이다. 확신할 수 있다. 나는 이 방의 모습을 기억하고 있었다. 화가 나서 친 샷건에 키보드가 부서진 날. 처음 현상이 일어난 날. 필통이 없어진 날이었다.
방 안을 둘러봤다. 필통은 아직 내 책상에 있었다. 현상이 일어나기 직전인가? 하는 의문이 들었다.

“야.”

소리가 들렸다. 여성의 목소리. 익숙한 그녀의 것이다.
그녀라고 말해봤지만 여자친구는 아니다. 이 현상이 내 인기도 없앤 탓인지 내겐 여자친구가 없었다.
그녀란 근처 다른 빌라에서 자취하는 누나를 말하는 것이었다.

“없냐?”

누나가 내 방에 자취방에 멋대로 들어왔다. 스페어 키를 주는 게 아니었는데... 누나는 방안을 헤집더니 무언갈 집었다. 박스였다.

“역시 치킨 남았네. 잘 먹을 게~”

아. 기억난다. 전날 치킨 먹는다고 자랑했었다. 멋대로 남은 치킨을 가져가서 대판 싸웠던 기억이 있다.
치킨박스를 집은 누난 방안을 슥 훑어봤다. 동생 사는 모습에 관심을 가져주다니 좋은 누나다.
그런 그 때 누나가 내 필통을 집었다. 어?

“미친 오타쿠 새끼. 여자캐릭터가 그려진 필통을 피규어랑 같이 세우다니 이게 내 동생이라니.”

그러더니 내 한정판 유루유리 필통을 집어 자기 에코백에 챙기는 누나였다.

“내가 널 계몽시켜주마. 감사해라. 계몽되기 전까진 진짜 어디 가서 내 동생이라고 안 했으면 좋겠다.”

이 씨발 도동년이 글세 치킨만 가져간 게 아니었네!?
좆같음을 감추지 못한 나는 길길 날뛰었다. 그치만 육체가 없는 탓인지 소리 없는 아우성에 그칠 뿐이었다.
다시 시야가 꺼졌다. 좆같음은 내 가슴 한 켠에 계속 남아 있었다.


2. 휴지통의 휴지

다시 시야가 점멸했다. 이번에도 내 방이었다. 별다른 특징은 없었다. 다만 방 안에 엄마가 있었다. 엄마가 내 휴지통을 집는 모습이 보였다.

“어이구 우리 아들 절륜하네. 즈그 아빠도 반만 닮았으면...”

그리곤 엄마웃음을 꽃피우시며 휴지통을 비워주시는 우리 어머니.
OH.
MY.
God.
조금 전 누나가 필통을 가져가서 느꼈던 좆같음은 남아 있지 않았다. 남아 있는 것은 수치심 뿐이었다.


3. 윤리의식

더 이상 이성이 남아나질 않았다. 날 해방시켜줘. 괴로워. 슬픔이 목구멍에서 맴돌았다. 육체가 없는 탓에 이 슬픔은 목구멍을 벗어날 수 없었다. 소리를 지르고 싶었다. 괴로웠다. 괴로웠다. 살려줘. 창피해. 죽을 거 같아.

또 다시 시야가 점멸했다.
더 이상의 묘사는 힘들다. 나는 괴로웠다.

“아이고 우리 아들 취향도 좋아.”

또 소리가 들렸다. 마음의 눈을 닫고 있던 탓인지 아무것도 보이질 않았다. 정신체의 한계인가.
나는 소리에 의문을 느꼈다. 아버지신가? 나는 마음의 눈을 조심스레 열었다.
아버지는 내 방에 계셨다. 한 손엔 외장하드를 들고 계셨다. 그 외장하드는 내 데스크탑에 연결되어 있었다.

“그래도 아들아. SM은 아니지 않니?”

컴퓨터 화면에 파일을 옮기는 모션이 보였다. 채찍도 보였다. 내... 은밀한 취향이... 아버지께... 들키고 말았다는 것만 알 수 있었다. 이성을 넘어선 본능마저 아우성 칠 창피함이. 목구멍을 넘어 전두엽을 넘어, 내 온 이성을 지배했다.
마지막으로 시야가 꺼졌다. 제발 이 현상이 끝나기를.


4. 종막

내 기도가 통한 걸까. 나는 방으로 돌아와 있었다. 육체도 온전했고 남은 건 정신의 아픔뿐이었다. 나는 이 현상을 물체나 비물체가 사라지는 것으로 해석했었다. 하지만 아무래도 아니었던 모양이다. 이 현상은 비물체만을 내게서 앗아갔다. 방금 전처럼 시간을 앗아간다거나.
그 밖엔 주로.
내 가족에게서.
내 아들로서의.
내 동생으로서의.
존엄성을―.
내게 가족으로서의 존엄성을 앗아갔다―. 더 이상 내게 사고할 만한 기력은 남아 있지 않았다.
나는 끝이었다.
나는 이만 갑니다 아버지 어머니 누님. 나를 찾지 말아주세요.
씨발 좆같네 정말...



------------------------------------------------------------------------------------------------------------

3100자라서 아웃인가여 ... 노잼상 노리는 데.
진지하게 썼는 데 노잼이면 점수 높지 않나여...
눈팅러는 안 받나. 설마. 힉.