“멈출 기미가 보이지 않는 공”

A는 한 손으로 야구공을 어루만지며 말했다. B는 무슨 말을 들었는지 잘 이해되지 않는 표정을 지었으며 말했다.

“그게 뭐야?”

A는 웃으며 공을 던졌다. B는 아직 무슨 말을 했는지 자기가 잘못 들은 것 아닌지 하는 듯이 고개를 젓더니 공을 던졌다. 공은 포물선을 그리며 A에게 날라왔다. A는 아무것도 아닌 듯 다시 공을 던지고, B도 공을 받자 A에게 다시 던졌다. 한참을 말없이 공을 주고받았다.

“아니, 저번에 누가 인생은 공이랑 비슷하다고 말했거든.”

B가 공을 던질 때 A는 말했다.

“누가?”

“있어, 이상한 사람.”

A는 공을 던지며 말을 해 ‘이상한 사람’을 강조해 말하는 듯했다. 공을 받은 B는 A를 쳐다봤다. 끼리끼리 노는 거겠지 마음속으로 말하며 공을 들고 A에게 다가간다.

“공이면 뭐, 멀리 날아가야 한다? 아님 골대에 들어가야 된다? 뭐 그런 거야?”

“뭐 그런 건 아니겠지.”

B는 이런 이야기가 궁금한 것이. 자신도 그 ‘이상한 사람‘ 중 하나라는 거 같아 기분이 이상했다. 하지만 호기심이 먼저였다. B는 가까이에서 공을 A에게 던지고 글러브를 벗었다. 걷자는 말이었다. A는 그 의미를 알아듣고 글러브를 벗어 가방에 넣었다.

“그럼 무슨 의미인데?”

말 문을 연 것은 B였다.

“그 사람이 워낙 이상해서 어떤 의미였는지는 몰라. 근데 그 사람이 사는 걸 보면 그런 느낌이었거든.”

“그런 느낌?”

“멈추지 않는 공.”

B는 일부러 저러는 것인가 싶어 짜증이 났다. A는 그런 B의 표정을 읽었다.

“왜, 그런 사람 있잖아 골대를 향해 달려간다는 느낌.”

“아- 있지 있지.”

B는 머릿속으로 몇몇 사람을 떠올렸다. 그중 의대를 갔다는 친척 형이 떠올랐다. 의대를 간다고 고등학교 내내 하루 14시간을 공부했다는 그 형은 결국 재수까지 해 서울의 한 의대에 진학했다는 것을 명절에 들었다. 의기양양한 친척 형과 자신을 바라보던 부모님이 생각이 나 B는 입에 쓴맛이 돌았다.

“그 형도 그런 사람이었거든 뭐였나? 뭐, 농사한다고 엄청나게 단 토마토였나 재배해서 돈을 번다고 했나 봐.”

“그런 게 있어?”

“뭐 있다는데? 암튼 그래서 여기저기 돈을 빌렸나 봐, 그 달달한 토마토를 들고 친척 집이라는 친척 집은 다 돌아다녔나 우리 집에 온 거지.”

“먹어봤냐? 그 토마토.”

“아니. 부모님이 다 먹었어. 맛있었다는데? 무슨 설탕을 뿌린 것 마냥 달았데, 암튼 그래서 그 토마토로 우리 집도 설득이 됐나 봐. 정확한 건 아닌데 그때 웃으면서 떠들며 밥 먹는 모습이 그래 보였거든. 근데 그날 집에 들어가기 전에 너랑 캐치볼을 했던 날이었거든, 그래서 야구공을 들고 있었는데. 그 사람이 그걸 보더니 말하더라고.”

“뭐? 인생은 공 같은 거라고?”

“응.”

A는 한참을 걷다 자신의 아파트 앞 공터 의자에 앉았다. 더 이야기 할 거리가 있다는 것이다. B도 A를 따라 앉았다. 저녁이 한참 넘은 아파트는 한층 한층 저마다 불빛을 내고 있었다. 공터에도 누런 가로등이 커졌다. A는 공을 만지고 있었다. 던지고 받고 던지고 받고 돌려 손으로 만지고 걷기 시작한 뒤로 한참을 그러고 있었다.

“그래서?”

“그땐 뭔 이상한 사람이 있나 싶었지.”

B는 A도 만만치 않은 사람이라고 말하고 싶었지만 참았다.

“그래서 그 사람 어떻게 됐는데? 토마토가 대박을 친거야?”

“응 뭐, 토마토가 대박을 치긴 했는데 저번에 태풍 왔을 때 하우스랑 뭐랑 다 날아가서 빚만 늘었다는데?”

A는 던지던 공을 주머니에 넣고 일어섰다.

“우리 집에서 자고 갈래?”
B는 일어선 A를 의아한 듯이 바라봤다. A의 부모님이 꽤나 엄해 친구를 집에 잘 재워주지 않았기 때문이다. A가 자고 가도 되냐고 물을 때면 괜찮다고 편하게 있으라는 말을 하지만, 말과 다르게 받는 눈치가 여간 불편한 게 아니었다.

“부모님은?”

“아 장례식장.”

“어느 분?”

“토마토 아저씨.”

A랑 B는 한참을 아무 말 없이 바라봤다. B는 한숨을 쉬더니 일어났다. 이제 질렸다는 생각이다.

“인생이 공 같은 거라면 그 끝은 확실하네.”