-


나이가 들고 날이 더워진 후로는 날갯짓도 힘에 부쳐 신호등 위 전깃줄에 스러지듯 앉았다. 나에게도 여느 젊은 새들과 마찬가지로 순간의 편안함을 찾기보다는 죽음에 대한 두려움이 더 컸던 때가 있었지만 하루하루 나의 생명이 꺼져가는 게 몸으로 느껴졌고 그것을 받아들이려 하니 점차 죽음이 두려워지지 않았을지도 모른다.

그렇지만 장마가 오려고 하는, 구름이 잔뜩 낀 저 축축한 하늘을 내일도 보고 싶다. 뭐가 그리 바쁜지 각자의 삶을 살아가느라 하늘을 올려다볼 찰나의 시간도 없는 사람들 속에서 나와 눈을 맞추려 했던 호기심 가득한 여자를 내일도 보고 싶다. 갓 구운 빵 냄새가 새어 나오는 이른 아침의 빵집 문 앞을 내일도 지나고 싶고, 이슬 머금은 새벽의 찬 공기 사이를 가르며 내일도 비행하고 싶다.

나를 지나는, 내가 지나는 모든 것을 하나하나 눈에 담고 싶었으나 내 밑으로 지나는 차들은 야속하게도 빨랐다. 내달리는 차들이 남긴 매연의 잔향이 매워 울었다. 누군가는 이 사랑스럽지 않은 것들에 미련이 생겨 눈물이 났으려나 하였겠다.