나쁜 꿈
내가 처음이자 마지막으로 개를 죽였던 그날, 나는 언니와 단 둘이 집에 있었다. 언니와 내가 왜 단 둘이 집에 남겨져 있었는지는 모르겠다. 나와 다섯 살 차이가 나고 또 태어날 때부터 보통 사람들과 조금 달랐던 언니는 늘 엄마와 함께였다. 그러나 이상하게도 그날은 집에 엄마가 없이 나와 언니뿐이었다. 그날 언니와 나는 널찍한 거실에 단 둘이 앉아서 집의 마당에서 갓 낳은 새끼 강아지를 조몰락거리고 있었다. 낮이었고 주변은 조용했다. 그러나 이것은 어디까지나 지난 기억을 뒤늦게 되살려봤을 때의 일이고, 그날의 일과 관련한 내 기억은 언니에게 화가 난 내가 개를 바닥에 세게 내동댕이치면서 개의 입에서 깽, 하는 짧은 비명소리가 났던 것뿐이다. 입 밖으로 삐져나온 개의 보라색 혀가 하나의 장면으로 머릿속에 남아있긴 하지만 당시에 본 광경인지는 정확하지 않다.
그때 나로 인해 죽은 개가 나를 보고 있다. 한국의 시골에서 쉽게 볼 수 있는 평범한 흰 개임에도 나는 눈앞의 개가 그때의 새끼 개라는 것을 단번에 알아차릴 수 있었고 또 개가 눈앞에 나타난 순간부터 꼼짝할 수 없다. 개가 느끼는 모든 원망과 그 개가 이미 죽었다는 사실과 개의 머리가 방바닥에 부딪치던 순간의 그 단단한 느낌이 갖가지 감각으로 뒤바뀌어 나를 압박하고 있다. 나는 그것들을 온몸으로 고스란히 느끼고 있다. 반면 내 앞에 앉은 개는 모든 고통과 감정으로부터 자유로운 듯 보이고 나는 그게 나름대로 공평하다고 생각한다. 죽은 개가 어떻게 지금 내 앞에 나타났는지 혹은 눈앞의 개가 그때 죽은 새끼 개인 것을 내가 어떻게 알아차렸는지는 중요하지 않다. 내게 중요한 것은 지금에 이르러 내가 그 개를 만났고 개와 내 사이의 거리가 그리 멀지 않다는 것뿐이다.
어떻게 지냈어? 그동안.
말소리가 들리는 곳을 돌아봤다. 나는 어느새 딱딱한 의자 위에 앉아있다. 둥근 테이블 건너편에 앉아있는 건 처음 보는 여자다. 정확히 말하자면 처음 보는 내 또래의 여자. 직전까지 눈앞에 펼쳐져 있던 비포장도로와 지어진지 삼십 년은 넘어보이던 주택과 밤나무와 양옆으로 뻗은 논은 사라지고, 여자의 뒤로 쭉 뻗은 넓은 아스팔트 도로와（구분선은 없다） 어마어마한 거리를 두고 있음에도 시야에 꽉 차는 원형 놀이기구가 들어서 있었다. 시야의 왼쪽 끄트머리에서 회전목마가 보였다. 돌아보니 우리가 앉아있는 것은 회전목마 바로 옆에 있는 카페, 그중에서도 카페 외부에 놓인 테이블이다. 유원지에 사람은 이 여자와 나뿐이다. 날은 조금 흐리고 어둑하다. 내가 주변을 돌아보는 동안 그녀는 여전히 내 대답을 기다리고 있다. 나는 직전에 새끼 개를 볼 때와 마찬가지로 약간의 긴장을 느낀다.
조금이라도 그 긴장에서 헤어 나오기 위해 어떻게 지냈냐는 직전의 질문을 곱씹었다. 속으로 ‘우리가 아는 사이였나’하고 생각한 순간 그녀의 까만 송곳니가 눈에 들어왔다. 동시에 지금으로부터 십여 년 전, 한때 같은 초등학교와 중학교를 다니며 가까이 지냈던 여자애의 얼굴이 스쳤다. ‘이다선’이라는 그 애의 이름이 떠올랐다. 그리고 늘 까맣던 그 애의 송곳니에 이어 떠오르는 하나의 장면이 있다. 짐작하기에는 열두 살, 열세 살 때의 일이다. 이다선과 나와 교감선생을 포함해 여덟 명 정도 되는 사람이 긴 책상에 나란히 앉아있다. 그 책상 하나면 충분히 꽉 차는 좁은 공간이다. 교감은 우리를 앉혀놓고 또 자신의 옆에 고개를 숙이고 있는 이다선을 앉혀놓고 우리에게 뭔가 부탁하듯 말하고 있다. 가만 들어보니 우울증을 앓고 있는 이다선을 위해 너희가 뭔가 해야 하는 것 아니냐는 얘기다. 나는 그 말에 동의하지 못하고 ‘저희도 사람이니까 모든 사람들과 친하게 지낼 수는 없는 거잖아요’하고 대답한다.
어떻게 지냈냐니까?
이다선이 내게 다시 묻는다. 나는 뒤늦게 그간 어떻게 지냈는지를 곱씹는다. 이다선과 나는 그 초등학교 옆의 중학교에 나란히 입학해 그 무렵에는 같은 보습학원을 다니고 또 그 애의 집에 놀러가 게임을 할 정도로 가까워졌지만 어떻게 그런 일이 있을 수 있었는지 의아하다. ‘딸기 100%’라는 단어가 적힌 분홍색 씨디를 들고 나에게 열심히 설명을 늘어놓던 이다선의 모습, 보습 학원 안에서도 나에게 웃으며 말을 거는 이다선의 얼굴이 기억난다. 그런가 하면 나는 나와 좀 더 가까운 친구가 노래 가사를 흥얼거리는 이다선을 가리키며 ‘쟤 혼잣말 하나는 거 봐, 엄청 무섭네’라고 말했던 일을 기억해낸다. 그 말에 딱히 동의하지도 않으면서 ‘나도 진짜 놀랐어’라고 말하던 내 모습을 기억해낸다. 그런 기억을 곱씹으며 황급히 이다선의 질문에 대답하려 노력해보지만 어렵다. 각자 다른 고등학교로 졸업한 뒤 서로의 안부를 알 수 없게 된 후의 일을 까마득하고 다만 이다선과 매일 같이 만나 대화를 나누던 초등학교, 중학교 때의 일만이 머릿속에서 맴돈다.
내가 아무런 대답을 하지 않자 이다선이 코로 긴 숨을 내뿜는다. 턱을 괴고 있던 손으로 레모네이드의 빨대를 휘젓는다. 유리컵에 얼음이 부딪치는 소리가 들린다.
나는 미안해, 라고 말한다.
이다선은 내 말을 듣지 못한 듯 계속해서 음료를 쳐다보고 있을 뿐이다. 멀리서 놀이기구에 탄 사람들의 ‘와아’하는 함성 소리가 들린다. 그 소리에 고개를 든 순간 주변이 어둡고 좁다. 나는 어떤 창고 안에 들어와 있다. 희미하게 빛이 들어오고 있다. 밖에서는 말소리가 들린다. 그것은 이다선의 목소리다. 이다선은 어떤 남자와 대화를 나누고 있다. 이다선은 뭔가 중요한 사실을 전달하듯 목소리를 낮추고 말한다. 내 귀에 들린 건 ‘하는 거야’라는 그 애의 말소리다. 그러자 남자는 ‘거야?’하고 되묻고 나는 그가 정확히 뭐라고 말하는지는 알아듣지 못하고 다만 좁은 공간에 웅크려 앉아 귀를 기울이고 있다. 직전까지 유원지에 있던 나는 한편으로 이곳에서 꽤 오래 앉아있었는지 골반 부근이 뻐근하게 아파온다.
뒤이어 왼편에서 문이 벌컥 열렸다. 그제야 그곳에 문이 있었다는 사실을 알아차린 나는 뒤이어 한 남자가 걸어 들어오는 것을 봤다. 한 눈에 보기에도 눈에 띄는 외모다. 특히 갈색의 눈이 가장 먼저 눈에 들어온다. 나는 그가 누구인지 단번에 알아차린다. ‘조원’이라는 이름이 머릿속에 떠오른다. 그 애는 이다선과 마찬가지로 내 중학교 동창이다. 초등학교는 다른 곳을 나왔지만 중학교 삼 년 동안, 그중에서 일 년 정도를 같은 반으로 보냈다. 그때 조원은 키가 매우 작았고 피부가 하얬고 여동생이 하나 있었고 또…늘 남자아이들 사이에서 따돌림을 당했다.
그 애에 관한 두 가지 기억을 갖고 있는데 한 가지는 나와 관련된 것이다. 그 무렵, 그러니까 아마도 중학교 이학년 무렵일 것이다. 남자애들은 ‘조원’과 이름이 비슷하고 또 자신들과 친했던 ‘조현성’이라는 애에게 ‘조원’이라는 별명을 붙였다. 조현성은 누군가 자신을 조원이라고 부를 때마다 매우 불쾌한 기색을 하곤 했고 자신을 부르는 줄 알고 돌아본 조원은 무표정한 얼굴로 다시 책상으로 고개를 돌리는 식이었다. 그리고 나 또한 ‘조원’이라는 이름을 별명으로 부르는 데 일조했다. 내가 기억하고 있는 건 조현성을 바라보며 아무 생각 없이 ‘야, 조원!’하고 부르고 그와 동시에 나를 돌아본 두 남자애의 얼굴을 보고 흠칫 놀랐던 기억이다.
그때 나는 왜 놀랐을까?
알 수 없는 일이다.
조원에 관한 기억 중 나와 무관한 한 가지는 조원과 조희원이라는 여자애가 서로 주먹을 휘두르며 싸웠던 일이다. 그 여자애는 이학년에 올라가면서 전학을 왔고 올 때부터 이미 전 학교에서 사고를 쳐서 강제 전학을 당했다는 소문이 있었고 그 애와 나는 때때로 사이좋게 지내기도 했지만, 나는 그 애의 어떤 점을 좋아하기도 했지만, 한 번 그 여자애에게 성희롱을 당한 후로부터는 그 애를 매우 무서워했다. 조원과 조희원이 싸웠던 게 내가 성희롱을 당하기 전이었는지 후였는지는 모르겠다. 다만 내가 기억하고 있는 건 역시 열다섯 살의 눈으로 봤던 짧은 순간이다. 교실이 소란해져 뒤를 돌아보니 조희원이 조원을 향해 달려가며 머리를 세게 내리치고 있었다. 평소 남자애들이 놀려댈 때도 내가 자신의 이름을 누군가의 별명으로 부를 때도 그다지 반응을 하지 않던 조원은 그때 마찬가지로 조희원의 몸을 가격했다.
그리고 지금 그때의 조원이 이곳에 나타나 나를 보고 있다. 그저 무언가 신기한 것을 바라보듯 쪼그려 앉아 바라보는 중이다. 나는 이제 아무런 긴장감을 느끼지 못한다. 다만 지금 이후에 무슨 상황이 벌어질지를 가만히 지켜보고 있다.
어떻게 지냈어?
조원이 내게 물었다. 나는 이다선을 만났을 때와 달리 뭐라도 말하고 싶고 또 말을 할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 조원을 마지막으로 본 게 언제인지는 기억이 나지 않는다. 다만 중학교를 졸업한 후로 한 번도 본 적이 없으니 아마 졸업식 즈음해서 언젠가 스쳤을 거라고 판단할 뿐이다. 나는 고등학교에 들어가면서 있었던 일들을 떠올려본다. 그러나 나는 처음의 짐작과는 달리 아무런 얘기도 할 수 없다는 결론에 이르렀다. 왜냐하면 나는 늘 잘 지냈기 때문에.
잘 지냈다고 말해도 되는 걸까?
나는 차마 그럴 수 없다.
너는?
나는 조원에게 되묻는다. 조원이 물끄러미 나를 쳐다본다.
어떻게 지냈냐니까. 그동안.
조원이 내게 되묻는다.
나는….
나는 솔직하게 말하기로 다짐한다.
난 잘 지냈어. 별 일 없이 지냈어.
조원은 고개를 끄덕인다. 나는 그렇게 대답한 게 옳은 선택인지 알 수 없다.
나는 죽었어.
그리고 그게 옳은 선택이었는지를 고민하는 사이 조원으로부터 그런 얘기를 들었다.
그 말과 동시에 내가 있던 공간이 차츰 밑으로 내려가기 시작했다. 나는 마치 사방이 오래된 나무판자로 뒤덮여 있던 엘리베이터 안에 있었던 것 같은 기분을 느꼈다. 문 위에서 층수를 나타내는 빨간 숫자가 보였다. 공간이 아래로 점점 더 내려가자마자 확인한 층수는 1층, 그리고 지금은 0층을 지나 -1층으로 내려가고 있었다.
나는 죽었어, 라는 조원의 말이 머릿속을 맴돈다. 조원은 나에게 좀 더 가까이 다가와 앉는다. 나에게 뭔가 할 말이 있는 것 같아 보인다. 그러나 잠시 긴장이 풀렸던 나는 갈수록 압박감을 느끼고 또 숨을 쉬기가 곤란해지는 듯한 기분을 느낀다. 호흡이 어려워지고 나서야 내가 직전까지 숨을 쉬고 있었다는 사실을 알아차렸다.
좁은 공간이 -1층에 멈춰 섰다. 조원이 자리에서 일어나 문을 열었다. 아무런 잠금장치도 없는 나무문을 밖으로 힘주어 밀어내듯이 열었다. 비린 물 냄새가 난다. 조원은 나가며 나를 한 번 쳐다본다.
나는 자리에서 일어나 그 애의 뒤를 따라간다.
플랫폼이다. 이곳은 내가 태어난 후로 쭉 살아왔던 평택의 역 안이다. 머리 위에 ‘성환·천안·신창’이라고 적혀있는 것으로 보아 하행선인 듯하다. 그렇다면 이 옆으로는 ‘역전다방’과 ‘남서울치과의원’과 백화점 건물의 주차장으로 올라가는 입구가 보여야 하지만 지금 플랫폼 옆에 펼쳐져 있는 건 호수다. 발밑으로는 물이 보이고 저 멀리까지도 물이 보이고 시야의 끝에 가서 갈대가 마구 피어난 둑이 보인다. 가깝다고는 할 수 없지만 비상시에 헤엄쳐서 가는 게 불가능할 것 같지는 않다.
그리고 조원은 없다. 이다선도 없다.
내가 나온 곳은 영락없는 엘리베이터다. -1층을 가리키고 있다. 저 안으로 들어가도 다시 나무로 뒤덮인 공간이 나올 것 같지는 않다.
조원은 정말 죽었을까?
그런 얘기는 들어본 적 없었다. 나는 조원과 그다지 가까운 사이라고 할 수는 없었지만 내 남동생과 조원의 여동생이 같은 학년이고 하여 소식을 들으려면 들을 수 있었다. 하지만 조원이 죽었을 때 내가 누구로부터 그 소식을 전해들을 수 있었을까 자문한 뒤에는 어쩌면 정말 그 애가 세상을 떠났는지도 모르겠다는 생각이 들었다.
그렇다면 이다선도 죽은 걸까.
내가 사후세계로 넘어온 것은 아닌 바, 그렇게 단정지을 수는 없지만 적어도 이곳에서 만난 셋 중 하나는 분명 오래 전에 세상을 떠났고 한 명은 자신이 죽었다고 말했고 한 명은 아무 말이 없었다.
너도 세야 하는 것 아니니?
할머니의 목소리다. 친할머니의 목소리다. 목소리가 난 곳에서 발견한 건 플랫폼 밑에서 피어오른 갈대다. 나는 갈대를 물끄러미 바라봤다. 갈대는 말을 하지 못한다. 하지만 나는 분명 이곳에서 할머니의 목소리를 들었다. 지금 할머니는 어디에 있나. 할머니는 지금 서울의 성모병원에 입원중이고 일 년째 의식이 없는 상황이다. 올해 초 팔순을 맞아 온 가족과 함께 식사를 한지 고작 일주일도 지나지 않아 할머니는 쓰러지셨다. 내 방에서 쓰러진 채로 발견됐고 그 광경을 처음 본 사람은 나였다. 그때 나는 언어를 잃은 사람처럼 목 안쪽에서 어어, 어어, 하며 버둥댔고 거실에 있던 휴대폰을 찾으러 가는 길에 방문턱에 걸려 두 번이고 넘어졌고 그러는 동안 할머니는 발작을 멈추지 못한 채 구급차가 오는 내내 흰 침을 토해냈었다.
어쩌면 할머니가 돌아가셨을지도 모른다.
그렇게 생각하자 나는 한시 빨리 이 상황을 벗어나야겠다는 결심이 굳어졌다. 내 내면을 좀 들여다보겠다고 침대에 누워 이따위 검사를 할 때가 아니라는 생각이 머릿속을 가득 채웠다. 나는 주위를 두리번거리며, 내 몸이 어딘가에 단단히 묶인 채 혹은 움직일 수 없는 깊은 수면 상태에 빠져있다는 사실을 느끼며, 예정된 시간 이내에 빠져나갈 방법을 고민한다. 검사를 중단하고 도움을 요청할 방법을 떠올렸다. 그러나 그것은 검사가 시작될 때 전혀 숙지하지 못했던 부분이다. 나는 ‘주어진 시간 동안은 무슨 일이 있더라도 검사를 중단하지 않겠다’는 문장 밑에 서명을 한 상태였다. 나는 지금 이곳에 깨어있지만 내 몸은 깊은 잠에 빠져 무력한 상태다.
너 괜찮니?
다시 한번 할머니의 목소리가 들려온다.
이번엔 갈대가 아니라 엘리베이터 쪽에서 들려오는 목소리다. 엘리베이터 안에 할머니가 있는 것 같다. 나는 그쪽으로 달려가 마구 버튼을 누른다. 열리지 않는다. 엘리베이터를 등에 대고 주변을 돌아본다. 온통 물이다. 그리고 물 건너편에 둑이 있다.
문득 ‘돌발행동을 할 경우 부득이하게 검사가 종료될 수 있으니 검사 중에 주어진 환경을 훼손하거나 탈출하는 것을 자제 부탁드리며…’라는 문장이 말이 떠올랐다. 사전 검사 과정에서 읽었을 뿐만 아니라 간호사로부터 들었던 주의사항이다. 나는 그게 유일하게 지금 상황을 벗어나는 방법이라고 판단, 몸을 쓰러트리듯이 하며 곧바로 호수로 몸을 던졌다. 몸을 허우적대며 건너편 땅으로 향했다. 시야의 반이 물이다. 그리고 저 멀리 아득하게 갈대가 피어오른 땅이 보인다. 점점 가까워지는 듯하다. 나는 물 안에서 ‘너 괜찮은 거니?’하는 할머니의 목소리를 다시 한번 듣는다. 눈물이 터져 나온다. 차가운 물속에서 뜨거운 눈물이 새어나오는 것을 느낀다. 유일하게 내 눈만이 뜨겁다. 그렇게 고개를 몇 번이고 들었다 숙이기를 반복했을 때였다. 손끝에 풀이 닿았다. 움켜쥐었다. 진흙이 떨어져 나오며 손이 허공을 휘젓듯 했다. 다시 한번 멀리 손을 뻗었다. 손바닥이 단단한 땅을 내리쳤다. 나는 손에 힘을 주고 그 위로 올라갔다. 겨우 발로 땅을 딛고 올라가서 뒤를 돌아봤을 때, 플랫폼에서 이다선과 조원이 나를 바라보고 있었다. 그 옆에는 흰 개 한 마리가 있었다.
나를 바라보던 그들이 물속으로 뛰어들었다. 그리고 빠른 속도로 나를 향해 헤엄치기 시작했다.
나는 갈대를 가로지르며 마구 뛰었다. 빳빳한 갈대가 손의 가장자리와 얼굴 양옆과 양쪽 다리를 세게 쳤다. 내가 밀어낼수록 더욱 세게 원래의 자리로 돌아오려 했다. 뒤를 돌아봤지만 호수는 보이지 않았다. 연갈색의 갈대뿐이었다. 나는 멈추지 않고 계속해서 달렸다. 할머니의 목소리는 더 들리지 않았다. 나에게는 그것이 조금 안심이었다.
한참을 달렸다. 나는 그들이 찾을 수 없을 만큼 멀리 왔다고 판단, 갈대 속에 몸을 웅크리고 앉았다. 그들이 나를 찾지 않기를 바라며. 그리고 후회했다. 아직 정식으로 허가를 받지도 않은 곳에서 검사를 받기로 결정한 것을 후회했다. 검사 과정에서 무슨 일이 일어나든 일상생활을 포함한 신체에 아무런 지장이 없을 거라는 말을 지나치게 신뢰한 게 문제였다. 그들의 말대로 아마 지금 검사실에 누워있는 내 몸에는, 내 내면을 낱낱이 드러낸다는 그 푸른색의 물질이 주입되고 있는 내 왼쪽 팔목에는 아무 문제가 없을 것이다. 내가 이곳에서 무엇을 하든 그 행위 자체로 일상생활에 변동이 생기지도 않을 것이다. 하지만 그것은 어디까지나 내가 이곳에서 겪은 모든 일을 잊은 채 현실에서 눈떴을 때의 일이었다. 나는 아마도 이곳에서의 모든 것들을 기억한 채 자리에서 일어날 테고, 아마 많은 것들이 내게 영향을 끼칠 테고, 그로인해 내 일상은 전과 완전히 달라질 것이다. 오로지 내 머릿속에서 일어난 이 모든 일은 내 일상을 송두리째 바꿔놓기에 충분했던 것이다. 그렇다면 우리의 현실은 얼마나 나약한가. 우리의 현실은 얼마나 쉬운가….
그때였다. 등 뒤에서 누군가 내 입을 틀어막았다. 그리고 내 몸을 뒤로 젖혔다. 나는 위를 향해 서있던 갈대를 몸으로 짓누르고 땅 위에 누웠다. 눕기 무섭게 몇 사람이 내 발 바로 밑을 짓밟고 지나갔다. 두 사람과 한 마리의 개다. 그들은 빠르게 달려 내가 있는 곳을 지나갔다. 내 입을 틀어막은 자그마한 손의 힘이 느슨해졌다. 뒤를 돌아봤을 때 나와 눈이 마주친 건 어린 나다. 나이면서, 어린 아이다.
해 뜰 때까지만 여기 숨어있어.
나는 어린 나를 바라본다. 다른 아이를 바라볼 때와는 달리 나를 보면서는 ‘아주 작다’는 느낌이 든다.
어린 내가 내 옆에 나란히 앉는다. 입고 있는 옷이 익숙하다. 내가 초등학교 때 자주 입던 옷이다. 상하의가 보라색인 니트 티와 니트 바지다. 그런가 하면 어린 내 입술에 발라져 있는 것은 집을 나간 엄마로부터 선물 받았던 메론 향이 나는 립글로스다. 지금으로부터 불과 몇 주 전, 그러니까 성인이 되고도 서른 살에 가까워졌을 무렵, 그것과 똑같은 제품을 찾아보고자 구글을 뒤졌던 기억이 났다. 아무리 검색해도 당시 내가 사용했던 제품은 찾을 수 없었고 메론과 관련이 있는 립 제품 또한 전혀 찾아볼 수 없었는데 지금 그것을 이 아이가 바르고 있다. 투명하면서 입술 위에 듬뿍 발라져 있는 것으로 알 수 있다. 무엇보다 내가 나이기 때문에 잘 안다.
너는 이곳에 숨어있으라는 말만을 남기고 갈대밭 사이로 걸어간다. 나는 곧장 네 뒤를 따라간다. 너는 나보다 보폭이 훨씬 빨라서 내가 좀처럼 따라잡을 수가 없다. 나는 고작 열 살 밖에는 되어 보이지 않는 네 등에 대고 그간의 일을 털어놓고 싶은 생각이 든다. 현재 트라우마의 치료 목적으로 만들어진 정신성 물질이 시중에 보급되는 과정에 있다고, 십 년 전부터 개발 소식을 들었던 그 물질이 지역 곳곳에서 은밀하게 테스트 과정을 거치고 있다고, 그 과정에서 내가 선발되어 불과 몇 시간 전에 왼쪽 손목에 정체 모를 푸른색의 젤을 소량 주입했었다고, 지금도 그 물질을 주입받은 상태로 침대 위에 누워있는 상태라고, 나는 그런 상황인데 지금 너는 어디서 내 앞에 나타난 거냐고.
만약 그 얘기를 털어놓을 수 있다면 그 후에는 십대 때와는 비교도 할 수 없이 달라진 지금의 내 상황에 대해서도 털어놓고 싶었다. 그때 나는 스스로가 참 외롭고 쓸쓸한 아이라고 생각했었는데 지금에 와서 그때를 떠올려보면 참 다양한 감정으로 가득 차있던 것 같다고, 오히려 지금의 나는 텅 비어있는 것 같다고 말이다. 가능하다면 당시에 매일 같이 만나던 친구들과 지금 어떤 관계로 전락했는지도 말하고 싶었다. 그것은 서른 살이 다 된 사람이 초등학생에게 할 만한 얘기는 아니지만 왜인지 너는 이런 내 상황을 초래한 게 무엇이었는지 다 알고 또 지금의 내 상황을 다 이해해줄 것만 같다. 이제는 다 무너지다시피 한 주변 사람들과의 관계뿐만 아니라 지금 내가 일하고 있는 곳에 대해서, 무엇이든 쉽게 포기할 수도 내내 붙잡고 있을 수도 없는 지금 내 상황에 대해서도. 그런 채로 도피하듯 이 검사실에 누워 내 무의식을 강제로 들여다보게 만드는 물질을 주사 받고 있는 나약한 지금에 대해서도….
그때였다. 정면에서 무언가가 날아들더니 이내 내 오른쪽 광대뼈를 둔탁하게 내리쳤다.
나는 균형을 잃고 갈대밭에 넘어졌다. 얼굴을 가격한 것은 흰색의 커다란 개다. 턱이 개에게 물린 얼굴이 양옆으로 세게 흔들렸다. 나는 바닥에 눕다시피 한 채로 양팔을 휘저었다. 시야의 끄트머리에서 누군가 지금의 광경을 보고 있는 게 느껴졌다. 사람이다. 두 명의 사람이 내가 개로부터 공격받는 것을 보고 있다. 나는 개의 목덜미를 세게 움켜쥔 채로 있는 힘껏 팔을 뻗어 개의 얼굴을 나로부터 멀리 떨어트렸다. 개의 뜨거운 침이 내 얼굴에 그리고 목에 마구 떨어지던 순간 나는 멀리서 지금의 광경을 구경하던 사람들이 빠른 속도로 내게 가까워지는 것을 느꼈다. 그들 또한 나를 공격하기 위해 다가오는 것을 직감으로 알아차렸다. 개로부터 벗어나기 위해 안간힘을 쓰던 순간 내 머릿속에 깽, 하는 소리와 함께 목숨을 잃었던 새끼 개의 모습이 떠올랐다. 침과 입김으로 뿌옇던 시야 너머로 개의 얼굴이 보였다. 나는 차츰 팔의 힘을 뺐다. 개의 얼굴이 점점 더 내게 가까이 오게 두었다. 개는 내 이마 부근의 머리카락을 물고 양옆으로 흔들어댔다. 그때마다 개의 입에 한 움큼의 검은 머리털이 물렸다가, 양옆으로 흩어졌다. 신발이 벗겨지는 것이 느껴졌다. 개의 몸 옆으로 내 발밑에 쪼그리고 앉아있는 조원과 이다선이 보인다. 그들은 흥미로운 얼굴로 내 발을 관찰하고 있다. 신발이 벗겨진 내 발, 다리, 그리고 무릎을 차례로 간질이며 아주 즐거운 한때를 보내는 듯한 미소를 짓고 있다.
내 얼굴은 차츰 개에게 먹히는 중이다. 안면 곳곳이 다소 뜨거울 뿐이고 고통스럽지는 않다. 고통은 없지만 피부가 뜯겨져나가고 있다는 것은 느낄 수 있다.
여긴 도대체 왜 온 거야?
네가 나에게 묻는다. 아마도 너는 지금 내 머리맡에 서서 개에게 먹히는 내 모습을 보고 있는 모양이다. 나는 보다 또렷한 정신으로 아까까지 네게 하고 싶었던 말을 곱씹어본다. 네가 나에게 물은 건 그런 것이 아니라는 사실을 뒤늦게 떠올린다. 나는 여전히 할 말이 없었는데, 왜냐하면 나는 이곳이 어디인지 잘 알지 못하기 때문이다. 짐작하기에 내 기억 중에서 가장 오래된 기억들이 저장된 공간이 아닐까 짐작해보고 아마 그게 가장 사실에 가까울 거라고 생각되지만 마찬가지로 그 사실을 전달할 방도는 없다.
조금만 더 기다려. 곧 해가 뜰 거니까.
나는 영문을 알 수 없는 채로 눈알에 힘을 줘 하늘로 시선을 옮긴다. 주변은 온통 환하고 또 낮처럼 보이지만 어디에도 해는 없다. 해가 없이도 주변이 이렇게 밝을 수 있다니 이게 어떻게 가능한 일일까 의심스럽지만 개에게 얼굴의 피부를 거의 다 물어 뜯기고도 아직 살아있는 지금의 내 상태로 그런 것을 의심하는 것이 조금은 우스운 일 같다.
그때 흰색에 가까웠던 하늘이 차츰 옅은 주황빛을 띠기 시작한다. 나는 그제야 그 모습이 내가 현실에서 봐왔던 하늘의 색과 비슷하다고 생각한다. 흰색에서 차츰 노란 빛을 띠고 뒤이어 내 눈에 하늘색으로 인식되는 하늘…. 얼굴의 가까이에 맞닿아 있던 개의 얼굴이 점점 멀어진다.
삼 분. 불현듯 삼 분이라는 숫자가 머릿속에 떠오른다. 그것은 내게 주사를 하기 전 간호사가 약물이 내 몸에 들어와 있는 시간이라고 알려준 것이다. 그러니까 현실에서의 나는 고작 삼 분이 지나있는 것이다. 이런 것들이 떠오르는 걸 보면 조금씩 약물의 효과가 떨어지고 있는 것도 같다.
나는 네 모습을 다시 한번 보고 싶다.
천천히 몸을 일으킨다. 뒤를 돈다.
너는 예상대로 내 머리맡에 서서 나를 보고 있다.
네 이름을 부르려다 멈칫한 순간 갈대 줄기 사이를 비집고 들어오는 햇빛이 보인다. 나를 짓누르고 있던 개의 무게가 사라진다. 자리에서 일어나 주변을 빙 둘러본다. 호수는 없다. 내가 몸을 던졌던 플랫폼은 보이지 않는다. 엘리베이터도 없다. 조원도 이다선도 어디에도 없다. 흰 개도 보이지 않는다. 어린 나와 지금의 나와 끝없이 멀게 느껴지는 지평선 너머로 떠오르는 해를 볼 뿐이다. 해가 차츰 땅 위로 모습을 드러낼수록 내 정신은 아득해진다. 온 세상이 어둡게 변화는 것 같기도 하고 이곳에서의 내가 의식을 잃는 것 같기도 하다. 멀어지는 의식 너머로 너의 목소리가 들린다. 너는 나에게 ‘다시는 이런 곳에 오지 마’라고 말한다. 나는 놀라서 옆을 돌아본다. 시야가 작은 원 하나를 남기고 모두 까맣게 뒤덮이더니 이내 사방이 칠흑 같은 어둠으로 휩싸인다.
눈을 뜬다. 침대에 누워있는 나를 발견한다. 손목 부근에서 따가운 느낌이 들더니 이내 무언가가 빠져나간다. 그 자리에 차갑고 얇은 것이 붙여진다. 내 손목에 붙어있는 밴드를 자르는 누군가의 손이 보인다. 눈가에 눈물이 맺혀있는 듯한 느낌이 든다.
나는 자리에서 일어나지 않고 그대로 누워 어린 나, 그리고 어린 내가 했던 말을 떠올린다. 그리고 내 옆의 간호사와 지금의 이 어두운 진료실과 진료실로 향하는 과정에서 봤던 조용한 복도와 안내 데스크를 떠올린다. 검사가 끝났으니 진료실로 돌아가서 간단한 설문조사를 하고 귀가하면 된다는 간호사의 말을 들으며 나는 주위를 살핀다. 간호사의 손목과 팔에 수도 없이 나있는 주삿바늘을 본다. 검사실의 문이 열리고 복도가 보인다. 천천히 복도를 걸어 나간다. 어디선가 갈대가 흔들리는 소리가 들린다.
“바로 검사를 한 번 더 받을 수 있을까요.”
간호사가 나를 쳐다본다. 그리고 아무런 대답 없이, 일단 진료실로 돌아가자는 듯 손으로 내 등을 살짝 밀었다. *
1
0
0
116
추천
반대
신고
답글
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
