초저녁부터 밝게 뜨는 별이 있고
도시가 다 죽어 스러진 칠야에야
아슬히 보이는 별이 있다

하루의 반쪽짜리 밤
그 중에서도 찰나만 반짝이고 스러지는
칠야의 별
별을 위한 찬가를 하는데에
기타도 피아노도 필요 없겠지
냉철한 도시의 밤 말라버린 입술로는
휘파람도 낼 수 없으니까
하늘을 치켜보면서

비가 무수히 내리던 날
집 앞의 아스팔트엔 차 한대도 지나질 않던
가로등 밑으로 내리는 빗방울이
유성우가 쏟아지는 것처럼 보이던 때에
딱히 깊지도 않은 사람인 나는
깊은 사람인척 하고 싶어서
별 생각도 들지 않는 것에
마치 커다란 구멍이 뚫린 것마냥 멍을 때리면서
사실은 실제로 뚫렸던걸지도 몰라
작금에야 메꿔져 태연스레 아무것도 아니였다며
능청스레 거울에 말을 걸고 있는걸지도 몰라

음악이고 그림이고 글이고 시이고 조각품이고
좋은 작품이란 것은
무릇 감정을 일으킬 수 있어야 하지
읽었는데 들리우면
들었는데 보인다면
그것이 좋은 작품인 법이라고
하여 감정없는 나는 취하지 못하는 것이라고
오늘도 내가 예술가일 수 없는 이유록에 한줄을 추가하면서
아름다운 것을 보며 추악한 열등감에 침전해간다

그래 나는 사실은 별을 좋아하지 않는 걸지도 몰라
기복이 유난히 심해서 그냥 고개를 치켜들었을 뿐이었을지도 몰라
아름답지 않다고 생각해서 뻔뻔하게 쳐다봤던 걸지도 몰라
별이 진정 아름답다고 생각했다면
뜬 눈으로 밤을 보낼 수 없었을테니까

만약에 아주 만약에
내가 정말 별을 아름답다고 생각한 것이라면
나는 기어코 나를 사랑하면서
손잡이가 닳아 부드러운 조각도를
다시 쥐어서