네가 나를 불렀다
늘 나를 부른건 너였다

하늘처럼 불처럼 부모처럼

벙어리처럼

알지도 못하는 사람처럼
사랑처럼 새끼손가락처럼

거짓말처럼

마음이 철렁였다 가득찬 소리는 모두 내 이름이었다

네가 나를 부른다
나도 너를 부를까

하루에도 수십 번 삼킨 소리는 모두 네 이름이었다

너와 나의 이름만이 이 무지한 속에 쌓여 자꾸만 고인다
흐르지도 않고 우두커니 마르지도 않고 축축하니

왜 우리는 부르며, 불러지며 살고 있을까. 불러 만나지도 못할 거면서 이토록 서로가 지긋지긋하다.

죽어도 내 안에 죽을거지 넌.
사라지지도 않고 계속 내 속을 뒤집어 엎으며 순환하며, 나고 죽고, 그러다 틈틈히 살고 내가 죽어가든 말든

휘파람 소리가 들렸다. 도둑 든다. 그 말이 애늙은이 같다며 나보고 달 좀 보라던 네 이름이 헷갈린다.
그토록 부르고부른 이름인데 자꾸만 번져 잊혀진다.
달은 우리보다 먼저 죽을 생각이 없으시다는데 넌 밤낮 가리지도 않고 같이 죽자며 날 비춰 태우는구나


1.
곧 수명이 다 할 것의 마른 기침을 듣는다.
이명이 들리네요.

입가가 꼭 살아온 날들의 겹같은 노파가 크로와상같은 미소를 띄운다.
검버섯 핀 얼굴이 나를 주시하면 나는 여태 받아서 개어놓은 이 노파의 노여움을 펼쳐보인다.

내 무릎에 곧 수명이 다할 것을 향해 뻗는 노파의 고목뿌리같은 손을 나는 막고 만다

살아온 날이 긴 것일까. 죽는 날이 이른 것일까. 손 틈 사이 삐져나오는 털이 여전히 곱다.

난 사랑하면 죽여버리고 싶나봐

새벽 5시마다 펑펑 울었다. 꼬박 일주일을 반복하며.
병듦에 대해 생각한다.

감정의 밑바닥이라는걸 안다고 생각했던 날들이 무색하리만치 충동적인 자괴감의 새벽을 넘기고
갱신하는 우울의 크레바스다



2.
기면이 질린다 부숴지지 말라는 듯 정신을 잠으로 욱여넣는다 최근에는 내가 뱀일지도 모르겠다는 생각이 들 정도야. 독뱀은 아니고서라도 허리언저리가 산짐승에게 물어 뜯긴 그 길다란 생물.

또 견디기가 힘들어

차라리 죽을 모든것들 대신 내가 잠들었음 해. 그 모든 것의 종말이 보이지않는 겨울이면 좋고