요즘은 사느라 바빠서 딱히 다른 생각을 하지 못했다. 학기가 끝나고 방학이 되어서는 노느라 바빠서 다른 생각을 못했다. 다른 생각이란 말하자면, 첫사랑에 대한 생각이랄까.
실컷 게임을 하다가 지쳐서 침대에 누웠더니 문득 첫사랑 생각이 났다. 한 때는 그 이름 석자를 머릿속에 닳도록 외웠는데, 지금은 이렇게 쉽게 바스라진 기억으로 남아있다니 안타까운 일이다. 침대에서 문득 떠올랐을 때는 ‘아, 내가 잊고 있었구나’라는 생각뿐이었고 그 이름은 다시 연기처럼 식어가며 흩어졌다.
그러다 꿈을 꾸었다. 꿈 속에는 그녀의 근황을 궁금해하는 내가 있었다. 나는 （실제로도） 곧 학기가 가까워져서 대학이 있는 지방의 전셋집으로 가게 된다. 내일은 바로 그 전셋집을 둘러보고 짐을 좀 미리 실어놓기 위해 강원도 원주로 떠나는 날이었다. 친척 형의 결혼식이기도 했고, 겸사겸사. 그녀와의 기억이 있는 이곳에서 떨어지는 탓에 이런 꿈을 꾸게 된 걸까. 나는 꿈속에서 그녀를 생각하며 그녀에게 안부를 묻는 편지를 보내려 했다.
그 뒤로는 뒤죽박죽이다. 꿈이란 것이 늘 그렇기에 나는 무어라 설명을 늘어놓지는 않겠다. 그녀에게 편지를 쓰다가도 어느새 그 편지가 그녀에게 도착해있고, 그녀를 그리워하다가도 어느새 그녀와 만나서 이야기를 나누고 있으니. 꿈속의 상상은 곧 꿈속의 현실이다. 꿈에서는 현실도 상상도 크게 다른 것이 아닌 셈이다.
잠에서 깨어 일어난 나는 더운 날씨로 땀에 옷이 젖어있었다. 수면 아래서 눈을 감고 있다가 일어나면서 크게 숨을 들이쉬는 느낌이었다. 가쁜 호흡에, 눈은 제대로 뜨지도 못하고 온몸은 젖어있는 그 느낌. 내가 늘 구박하던 현실의 나 자신으로 돌아오자 나는 주눅이 들었다. 그래도 나는 그녀의 근황이 여전히 궁금해서 페이스북으로 그녀의 이름을 검색했다. 예전에는 없던 사진 하나가 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만 딱 하나, 파스텔 핑크로 머리를 염색했다는 것을 확인할 수 있었다.

실망했다. 하긴 중학교 때의 첫사랑이었으니 지금은 엄청 바뀐 것이 분명했다. 염색을 했으니 화장도 했겠고, 더욱 예뻐졌겠지. 그래서 더욱 실망했다. 내가 왜 실망하는 걸까? 그녀는 이제 나와 비슷한 사람이 아니라서? 쳐다보기엔 너무 높은 포도라서 그냥 신포도라고 치부하는 걸까? 아닌 것 같다. 내 마음 내가 모르면 누가 알겠냐마는 그래도 그건 아닌 것 같다.
내가 ‘라이프 이즈 스트레인지’의 주인공 ‘맥스’가 마음에 들었던 것은 그녀가 내 취향이었기 때문이다. 크게 화려하지 않고 힙스터 느낌을 물씬 풍기는 그런 사람. 사실 이런 취향을 가지게 된 것도 첫사랑 그녀 때문인데, 그녀는 항상 부스스한 머리에 약간 갈색으로 염색을 했다. 가끔씩은 머리를 묶어올리기도 했고, 옷은 학교라서 항상 교복이었긴 했지만 （그것도 우리학교의 칙칙한 교복） 크게 옷을 변형시키지 않았다. 피부색도 살짝 검었다.
그전까지 내가 좋아했던 스타일과는 완전 반대였다. 어떻게 취향이 이렇게 바로 바뀔 수 있을까? 나는 그녀에 대한 내 마음이 질투로부터 시작되었다고 생각한다. 아아, 그러고보니 말을 안했는데 첫사랑이라고 해서 이루어진 사랑이 아니다. 그저 켤레를 이루지 못한 빨간 구두 한 짝처럼 신발장 한쪽 구석에 쳐 박힌 짝사랑이다. 남자는 첫사랑을 잊지 못하고, 그 추억을 먹고 살아간다고 했던가, 그리고 첫사랑을 후일 다시 만나면 그렇게 크게 실망을 한다고 했던가. 이제 나도 알겠다. 그러나 현재의 그녀와 과거 내 첫사랑이었던 그녀는 분리된 존재로 내가 남아있으며 나는 언제까지나 과거의 그녀를 추억할 것이다.