프롤로그


꿈.


하늘은 먹구름으로 가득했다. 한낮임에도 불구하고 거리는 마치 5,60년대 흑백영화를 틀어 놓은 것처럼 어두웠다. 사람들은 아무런 표정 없이 거리 위를 정처 없이 거닐었다. 이따금 자동차의 요란한 경적이 울렸고, 오갈 데 없는 메아리는 현대 문명의 거대한 마천루들 틈바구니로 사그라졌다.

나는 답답한 마음을 억누르며 잿빛으로 물든 건물 사이를 가로질렀다. 조금 전 까지 내리던 작은 빗방울은 어느새 굵은 빗줄기로 변해 있었다.

나는 물먹은 낙엽들이 쏟아진 보도블록 위를 걸었다. 짧은 머리카락과 남루한 옷가지들이 가을비에 흥건히 젖어 들자 온몸이 으슬으슬 떨려왔다. 셔츠자락을 여미고 어깨 죽지를 문질렀다. 하지만 뼛속까지 스며드는 차가운 기운을 막을 수는 없었다. 낯선 풍경과 처음 보는 사람들. 나는 내가 언제부터 이 거리를 걷고 있었는지는 몰랐지만 왜 걷고 있는지, 어디로 가야 할 지는 알고 있었다.

한가을, 나는 그녀를 만나러 가고 있었다.

이윽고 왕복으로 여덟 개의 차선을 가진 커다란 도로가 나타났다. 진 회색의 아스팔트 위로 신호등과 횡단보도 하나가 덩그러니 놓여 있었고, 도로너머 강 건너에는 웅장한 국제 공항이 모습을 드러냈다.

저 멀리 하늘색 우산을 쓴 여인이 건너편 공항을 응시하고 있었다. 나는 그녀가 누구인지 단번에 알 수 있었다. 목소리를 높여 그녀를 부를까 망설이던 중 그녀의 곁으로 다가오는 익숙한 남자를 발견했다. 그는 다름아닌 나의 가장 친한 친구였다.

나는 그들에게 달려가기로 마음먹었다.

나는 횡단보도 쪽으로 다가갔다. 때마침, 검은 모자를 푹 눌러쓴 남자가 이쪽으로 다가왔다. 햇볕에 그을린 구릿빛 피부 위로 굽슬굽슬한 턱수염을 한껏 기른 남자는 무엇이 그리 불안한지 연신 주변을 두리번거리고 있었다.

짧은 시간, 붉은 신호가 푸른색으로 바뀌는 것을 기다리고 있노라니 저 멀리서 단풍빛깔 택시가 미끄러지듯 달려오는 것이 보였다. 이윽고 신호가 바뀌자 나는 횡단보도를 건너기 시작했다. 하지만, 푸른 신호가 들어왔음에도 불구하고 택시는 속도를 줄이지 않았다.

어쩌면 택시기사가 졸고 있을지도 모른다고 생각한 나는 택시가 먼저 도로를 지나가게 하고자 그 자리에 멈춰 섰다. 그러나 택시는 방향을 살짝 틀어 내가 서있는 곳으로 달려오기 시작했다. 크게 놀란 나는 황급히 그 택시를 피하고자 발걸음을 떼려 했지만, 이상하게도 내 다리는 그 자리에 우두커니 멈춰 서서 움직여지지 않았다.

나는 다급하게 몸부림을 치기 시작했다. 하지만 손가락을 까딱 하는 것 조차도 내 마음대로 되지 않았다. 택시는 점점 가까워졌고, 내 동공은 더 커질 수 없을 만큼 커다랗게 확장되었다.

'쿵'

더 이상 생각할 겨를도 없이 나는 택시에 받혔다. 몸이 공중에 붕 떠올랐다가 땅으로 곤두박질 쳤다. 온몸이 산산조각 나는 고통에 목소리 조차 나오지 않았다. 딱딱한 아스팔트 도로 위를 거의 열 바퀴나 구른 후에야 내 몸은 멈추었다. 나는 팔다리를 힘없이 늘어뜨린 채 무의식적으로 그들이 서있는 곳을 바라 보았다. 그들이 나에게 달려와 주기를 간절히 바랐다.

머리에서 흘러내린 뜨거운 피가 눈으로 들어가 시야가 흐려지고 있었다. 나는 덜덜 떨리는 팔을 간신히 치켜들고 그녀와 나의 친구를 부르려 했지만 입이 떨어지지 않았다.

나를 들이받고 멈춰선 택시 뒷좌석에서 누군가가 내렸다. 정말 놀랍게도, 그는 바로 나 자신이었다. 택시에서 내린 또 다른 나는 크게 놀란 듯 쓰러진 나에게 달려왔다. 그리고 점차 의식이 희미해져 가는 나를 부축하려 애썼다.

어느새 다가왔는지. 길가에 서있던 남자가 또 다른 나를 거칠게 밀어냈다. 모자 밑으로 보이는 남자의 얼굴은 투박하고 강렬했다. 그는 주머니에서 권총 한 자루를 꺼내 들고 천천히 나의 가슴에 총구를 겨누었다.

'대체, 왜...?'

썬글라스에 가려진 남자의 눈은 그의 속내를 조금도 말해주지 않았다. 그는 단 한마디의 말도 없이, 그리고 한치의 망설임도 없이 방아쇠를 당겼다.

한가을, 정동진. 그들은 끝내 나를 돌아보지 않았다.