괜찮을까, 2년만이라고 해도. 상처가 될 것 같다면
그냥 멀찌감치 물러서는게 낫지 않을까 생각해본다.
시시콜콜한 해명을 하기에도 부담스럽고, 아무렇지도
않은듯이 새로 시작하기에는 이것 또한 앙금이 되어
내려앉지 않으리라고 믿을수 없고. 꺼내어 내놓지 않으면
나는 아무것도 알 수가 없다고, 네가 그랬더랬지.

그렇지만 고통을 감내하며 억지로 손을 넣어보아도
자꾸 엉뚱한 구슬만 나오는 걸 어떻게하지. 왜 너는
아무말도 하지 않아도 이해해 줄 수 없는지 아쉬울
뿐이다.

나는 마치 그 예전에 가출소년처럼 두려움에 설렌다.
안락하고 온건한 창살사이를 벗어날 꿍꿍이로 들뜬 어린애.
나는 곧 별을 핥고 새벽을 머리위에 끼얹을 생각에
울어버릴지도 모른다. 이런 낯짝을 하고 그대들을 만나러 가면
나는 좀체로 침착하기가 어려울테지. 괜찮겠다면 사흘정도만
내시간으로 쓸 수 있을까.
가야할 곳이 떠올랐다. 찾아가야만 하는 곳.

경이와 감동에 젖어드는 때면 스스로의 후줄근한 손바닥쯤은
잊을수 있었다. 소년이 별을 보는 것은 아마 그런 까닭이겠지,
아득히 먼 저편에서 보내는 웃음에는 넋을 뺄 밖에 없는 것이다. 역사와 진화, 생, 우주나 시, 이야기 따위의 것에는 사람을
취하게 만드는 마력이 깃들어 있다.

나는 워낙에 그 자신의 독방에 갇혀 꽉 막힌 사람이라 그런
까마득한 와류에 나를 던져넣으면 묘한 쾌감이 일어 즐거웠다.
허나 때론 그런 고매한 지적 장난같은 것이 거북해, 그저 술에
취하고 주정뱅이로 땅바닥을 구르고 싶어진다.

언제쯤이면 끈 떨어진 연처럼 표류하는 신세를 다잡을 수
있을까. 마시고 또 마셔 악마에게서 여분의 용기를 빌려오면
나는 아마 의기양양하게 세상에 맞대거리하고 거리를
휘젓겠지. 기쁜일이 없어도 즐거워 웃을수 있을 것이다.
그러나 계산이 분명한 그가 그것을 되가져가면 내 손바닥이
후줄근한 것이 적나라하겠지. 붉어진 손바닥이 마주
웃어주었다. 나는 문득 충분히 울지 못한것 같았다.