가장 이쁜 꽃을 하나 봐뒀다고
그는 몇 번이고 설득했다
늘 산책하던 길에 심으면
네가 지금 보는 길보다
훨씬 아름다울 거라 했다
그녀는 바퀴벌레보다도 싫어하는 게
기다리는 것이었지만
해가 진 후에야 겨우 허락해주었다
그 뒤로 그가 떠나는 동안
그녈 닮은 딸기가
씨앗에서 다 자라 접시에 올랐고
여태 그에게 줄려고 꺾어놓은 장미꽃이
여든 송이나 시들었으며
점순이라고 이름지은 송아지가
다 자라 새끼까지 배었다
그녀는 기다리는 건 이제 도가 텄지만
그를 용서하진 않았다
별비가 내리는 밤에도 그는 오질 않았고
그녀는 시든 장미꽃을 뿌리며
산책로를 걸었다