[막힌 목으로 울다]

밋밋한 제 목과는 다른
아버지의 목 울대에
의문을 가지던 어릴 적

그 시절 아버지는
급히 삼키려던 것이
목에 걸려서 그렇다며
너무 서둘러 그랬다고
답을 들려주곤 하셨지요

이 말을 듣고는
한동안 입에 넣는 모든 것을
서른 번씩 꼭꼭 씹어서
조심스레 삼켜오던 제가
튀어나오기 시작한 목 울대를
자연스레 여기게 된 지금에서야

아버지의 목에 걸려있던 것이
떡이며 과일 따위가 아닌
못 다한 할 말이었다는 것을
몸소 느끼게 되어
때늦은 눈물 흘려봅니다

할 말 다 할 적에야
막힐 것 하나 없었지만
못 하는 말 많아지고
안 하는 말 삼킬수록
점점 막혀가는 목구멍과
튀어나오는 목 울대는

그 시절 아버지와
닮아가고 있다는
자그마한 흔적이겠지요

걸려버린 말들을
다시금 풀어내는 것은
불가능 한 일이겠지만
목 울대 튀어나온
막힌 목으로야
속으로 삼켜려던
그 말을 울어봅니다

아버지,
당신의 불룩한 울대를
곁눈질 칠 때 마다
참아왔을 세월이 떠올라
제 못난 가슴이 미어집니다
아!아버지,나의 아버지