차가 한없이 추락하는 꿈에
이병은 갑자기 일어났다
숨을 몰아쉬며 랜턴을 키고는
부모님께 받은 편지를 읽는다
변함없는 내용에 변함없는 글씨
이걸로 만족할 순 없다
이병은 미쳐버릴 것 같다
최근 들어 개들에게 물어뜯긴 상처가
아려오는 게 잠도 겨우 들 정도다
불침번에게 허락을 받고
화장실 맨 구석에서 손가락을 깨물며
몸을 떤다
차 안에서 떨어지는 건 어머니였어
그래 그 표정은 원망하는 표정이었지
난 섬뜩했어
다시 자기 생활관으로 가
군화의 끈을 풀어간다
훈련병 때 묶은 자살방지끈이 아직도 묶여있다
문득 조교가 한 말이 생각난다
부디 다시 생각해라
향기가 코끝을 스친다
옆 전우의 다우니 냄새일지도 모른다
이병은 손을 멈추고는
다시 상처에 몸부림치며 잠든다

어느 소나기가 퍼붓는 밤이었다

---
자살방지끈:군화를 묶는 특수한 방법. 훈련병 때 묶는데 단단히 묶는게 아니라 복잡하게 묶는다 풀면서 다시 생각해보라는 데 의의가 있다