#소설 및 수필이 아닌 조금 긴 시입니다.
그렇게 긴 편도 아니니 끝까지 읽어주셨으면 좋겠습니다. （__）


인구 5천만 명의 나라에서 일어난 일이다.
오전 7시 이른 시간, 여느 때와 같이
자동차의 바퀴엔 쇠사슬이 걸린다.
자연스럽게 아주 자연스레 10세의 권 모 군은
사슬을 목에 걸고 트렁크를 두 번 친다.

엄마 출발해!

교차로에 선 옆 작은 소형차의 꼬마는 불편한지
새끼줄을 붙잡고 몸을 이리저리,
권 모 군은 흐뭇, 양껏 어깨를 올리고 질질 끌려간다.
오전 8시, 많은 학우들이 자신의 목에 묶인 것을 푼 채
한숨에 꺼져버린 교문을 향해 들어간다.

이 날 권 모 군의 일상에 한 송이의 꽃을 피워낸 건 다름 아닌 전학생이다.
비록 촌스런 시골 티가 팍팍 나는 여자아이였지만 상관은 없다.
0교시, 칼을 찬 제복의 선생이 문을 박차고 들어와 조용히 오기를 부리다 입을 뗀다.

두메산골 알지? 거기서 전학 온 순이다. 잘들 지내

공장 내음이 비릿하게 디켄다에 섞여 하늘을 덮었을 때다.
모든 주름들이 선생의 얼굴에 깊게 패어 기분이 썩 좋아 보이진 않다.
하지만 그와 반대로 적막이었던 권 모 군의 시냅스를 타박하기엔 충분했던 충격이다.
말을 건네려던 권 모 군은 썩어버린 자신의 입 냄새에 겁을 내고
순이를 보낸 것은 5시간이 지나고서야 일이다.

한창의 낮에 사슬은 다시 찾아온다.
권 모 군은 아련한 눈빛으로 목에 조정해 잘 끼워 넣고선
힘없는 몸으로 천천히 아주 천천히,
뜨거운 아스팔트에 살은 아지랑이 피고 점차 쓸려간다.
사선의 상처가 나더니 깊게 좀 더 깊게,
피부가 찢어지고 근육이 찢어지고
다발성 쇼크가 일어난들 잠시 멈춰있는 트렁크를 세 번이나 두들기며

엄마 제발 좀 천천히 가!

무시되어버린 말은 추를 달아 깊게 좀 더 깊게,
결국 뼈를 갉아먹고 나서야 멈춘다.
그렇게 짓이겨진 몸을 뒤로 삼각형의 비빔밥을 들고선 양옆으로 조심히 밀어 뜯고
가방에서 주섬주섬 영어 단어 책을 꺼낸다.
사거리는 신호가 길어 외우기도 먹기에도 좋은 곳이다.
밥을 다 먹고도 배가 고파 영어 단어들을 하나씩 뜯어 먹기 시작한다.
코를 통해 빠져나오려 발버둥 치는 것들을
일일이 짓이겨 묵사발을 만들고 난 뒤에야 코피가 흐르고
그렇게 10세 권 모 군의 밤이 피로 사무친다.
권 모 군의 피붙이는 광기먹은 희열의 미소를 자신의 보조개로 보낸다.

3일 뒤, 달이 태양을 샘하는 날
힘껏 속세를 꾸미고 뼈가 보이도록 너덜해진 오른쪽 광대를 들이밀며
두메산골 전학생 순이가 권 모 군에게 말한다.

나 꿈이 사라졌어

화려한 도시의 유착생 권 모 군은
그 말을 이해하지 못한 채 마냥 웃기만 하다 운을 뗀다.

그게 뭔데?