이야기를 시작하려 할 때, 가장 좋은 출발선은 어디일까.헛구역질이 나올 정도로 달콤했던, 절로 침이 고일 만큼 시렸던. 지금 돌아본다면 그래, 이제와서야 추억이었다고 감히 떠들어 버릴 수 있는 그런 이야기를, 다시 한번 읊어본다면 어디부터 시작할 수 있을까.

잘 모르겠으니 일단은 그냥 지금 당장 생각나는대로, ‘오지랖’에 대한 이야기에서 부터 시작해 봐야겠다.

 ‘오지랖’은 저고리의 앞섬을 의미하는 말이다. 한복을 거의 입어본 적 없는 나를 포삼한 요즘 세대에게는 충분히 낯선 대상이겠지만, 멋대로 코트정도로 치환해서 생각해도 그 의미가 크게 다르지 않을 것이다.

‘오지랖’이 넓다. 바꿔 말해, 당신이 누군가의 커다란 코트를 입는다고 생각해보자. 코트는 당신의 몸을 둘둘 감싸고도 그 너비가 남아버리고 말 것이다. 그렇기에, ‘오지랖’이 넓으면 다른 곳에 신경을 둔다. 남는 공간에 다른 이를 들인다. 그만큼, 세계가 넓어진다.

그리고 이 시작하는 이야기 속에서 나는, 그다지 넓은 오지랖을 갖고 있진 않았다.

아직은 찬 공기를 타고 놀러온 어둠이 진치고 있는 교정 위를 걷고 있던 내가 가지고 있었던 오지랖은, 학교 건물의 3층 창문 난간에서 아슬아슬 위험하게 걸터앉아 있던 여자애를 한 번의 곁눈질로 흘려보내는 것 정도의 여유만이 있었다. 그저, 그런 상황의 낯설음과 평소와는 다른 위화감에 살며시 눈길을 두고 지나쳐버리는, 딱 그정도의 오지랖이 그때의 내겐 있었다.

그리고 그 오지랖은, 얼마 지나지 않아 3층에서 투신한 여자아이를 향해 두 번 생각지않고 달려가버리는, 꽤 둔탁했던 지면과의 충돌 소리가 귓속에 맴돌고 있을 땐 나도 모르게 이미 그 곳을 향하고 있었을 정도의, 딱 그 정도의 여유로서 내게 있었다.

다시 말해, 내 작은 세계에 들어오기 위해서는 적어도 그 정도로, 아슬아슬하게 커다란 일이 일어나야만 했다.


 음… 그런데 사과해야 할 일이 하나 생겼네. 실컷 떠들다보니, 이야기의 시작점을 잘못 짚어버렸다는 정말 사소한 실수를 찾아버렸어. 한 2주 정도만, 딱 보름 정도만 이야기 속 시계를 거꾸로 돌려가야만 할 것 같은데. 뭐, 아직 충분히 늦진 않았을 것이라고 나는 생각해. 그러니까, 시작하는 이야기를 다시 한 번만, 두번째로 시작해볼게.

  Chapter 1. 두 번째의 시작.

시작을 이야기한다면 역시 파릇파릇한 곳에서 부터 시작해야지. 실제로 들었었던 것인지, 아니면 왜곡된 기억이 집어넣은 상상인지는 잘 모르겠지만, 참새들이 짹짹거리는 상큼한 배경음악이 흐르고, 길 한 구석에 옹기종기 모여 서로 키를 맞대보고 있는 초록초록한 새싹들이 햇빛을 받아 시큰거리는 그런 시기. 딱 그 때에 나는, 고등학생이 되었다.

좋아. 이렇게 시작하니까 뭔가 진짜 소설같고 좋네. 깔끔하잖아? 주인공의 입학과 함께 시작하는 이야기. 그리고 졸업과 함께 끝나는 이야기. 그렇게 여닫음이 확실한 그런 이야기, 참 좋잖아? 물론, 아쉽게도 그 속에 든 건 너무 오래 상온에 둔 오렌지 마냥 미적지근하고 쓸데없이 시리기만 할테지만.

그러고보니 어느새 샛길로 새버렸네. 이게 큰 문제라니까. 길이 정해져 있으면, 계속 벗어나게 되거든. 아니, 원래 길이란게, '벗어난다'는 개념이 있기 위해 존재하는 것이니 사실 별 상관 없으려나. 그래도 네 정신이 상그러워지는 걸 원치는 않으니, 싱그러운 분위기로 다시 돌아가 볼게.

XXX


그래, 그때 나는 입학했다. 중학교 때와는 별 차이도 없는 교정과 크게 다르지 않은 건물. 그럼에도 묘하게 커보이고 딱딱해보이는 그 공간을, 내 오지랖 안에 집어넣는 일은 그리 어려운일이 아니었다. 오히려 그것은, 이제는 흐릿한 기억속의 초등학교나 엊그제 등돌린 중학교 때의 경험보다 더욱 수월했다.

묘하게 넓은 운동장과, 처음 매보게 된 교복의 넥타이는 아직도 한발치 멀리에 자리하고 있는 느낌이 들었지만, 그다지 신경쓰이진 않았다. 정확히 말하자면, 그 어색함이 불러온 요상스런 기대감에 나는 살짝 취해있었다고 말할 수 있을 것이다.

그 다음은 굳이 예쁜 말 붙여가며 적지 않아도 충분히 알 수 있을 거야. 누구나 따라갔던, 따라왔고, 따라가는 그런 정식 루트가 있잖아? 빨간색 400m 달리기 트랙같이.

조금이라도 애들이 모인다 싶으면 은근슬쩍 다가가 말을 섞고, 별거 아닌 말에 웃음을 던지고, 힐끔거리며 이름표를 확인하면서 이미 외워버렸다는 듯이 이름부르고. 그렇게 그들의 오지랖안에 나를 짚어넣고. 하나 둘 씩 무리를 지어다니기 시작하고, ‘페르마실’ 같은 난감한 이름의 교실 위치를 알게되고, 슬슬 미묘하게 달랐던 학교 계단의 높이가 발에 딱 익숙해지고, 아침 거울 앞에 선 내 몸에 입혀진 교복도 여유로워 보이기 시작하는, 그런 당연한 수순을 나는 순순히 따라갔다.

아유 지겨워. 벌써 몇 번도 더 겪어봤던 이런 뻔한 이야기는 다시 생각하는 것도 왠지 싫네. 진갈색 황갈색 보도블럭처럼 촌스럽고 지겨워서 익숙해져버린 이런 이야기는 그냥 넘겨버리고, 중요한 이야기로 바로 들어가보자. 아니, 말실수였어. 중요한 이야기가 아니라, 꼭 필요한 이야기. 딱, 그런 이야기.

XXX

당시의 기억을 다시 되살려보면, 교탁에는 아직은 얼굴이 익숙치 않은, 성함도 외우지 못한 담임 선생님이 있고, 나는 이제 겨우 몇번 말을 섞어본 짝과 묘한 거리를 유지하며 앉아있었다.

바로 이 장면에서 나의 이야기는 본격적으로 시작한다. “자. 칠판에 붙여둘테니까, 쉬는 시간에 빈칸에 번호 적어놓으면 된다.” 그 말과 함께 선생님이 붙인 B4용지에는 교내의 동아리 이름이 깔끔한 표 안에 차곡차곡 쌓여있었다. 그곳에는 ‘영화감상부’ 라던가 ‘과학실험부’, ‘사고수학부’ 같은 전국 어느 고등학교에 들어가 확인해도 비슷한 이름으로 하나씩 있을 법한, 그런 무난한 동아리들이 가득했다.

나는 연필을 들고 나가 한알의 망설임도 없이 도서부라는 글자 옆의 빈 공간에 내 번호을 적어넣었다. 중학교에서의 도서부 활동이 체온을 받아 미지근해진 반지같은 의미가 되어버린 건지, 아니면 더 이상 오지랖의 폭을 넓히기 싫다는 무의식의 사소한 저항의 흔적인지는 이제와선 알 수 없지만. 여하튼 그렇게 아무런 고민도, 걱정도, 문제도 없이, 내 번호를 대변하는 15라는 숫자는 사각사각, 하얀 종이 위에 놓여졌다.
   
음... 이 정도에서 지나쳐버렸던 프롤로그는 끝. 내가 동아리 이야기를 ‘필요한 이야기’라며 주절주절 꺼낸 데서 알 수 있듯이, 그래, 내가 지금부터 풀어나갈 이 이야기는, 동아리 이야기야.

그럼, 이제 드디어 다시 맨 처음으로 돌아갈 때가 온 것 같네. 두번째의 시작 다음에 이어지는 첫번째 시작 이야기로 말이야. 벌써 잊은 건 아니지? 그러니까, 처음에 말했었던 3층에서 떨어진 여자아이 이야기.

이제와서 생각해보면 그 녀석은, 아니, 일단은 소설이니까 여기선 딱딱하게 ‘그녀’라고 부르는게 낫겠네. 다시, 다시. 제대로 분위기 좀 잡고. 

XXX

이제와서 생각해보면 그녀는, 처음 봤을 때부터 좀 이상했었다. 그래, 당연히 맹하니 3층에서 뛰어내린 여자애가 정상일 리는 없겠지만.

어쨌든 당시 나는 그녀를 향해 뛰어갔다. 무슨 특별한 생각은 없이, 그냥 그녀가 떨어졌기에 달려갔다. 7시의 꽤 늦은 시간인지라, 학교 운동장에 남아 있는 다른 눈들은 없었고, 그래서 내가 가봐야만 한다는 생각이 들었던 것일지도 모른다. 그녀는 곧바로 바로 아래의 화단으로 떨어졌다.

열심히 뛰어갔던 나는, 그녀에 가까워 질수록 조금식 속도를 늦췄고, 비로소 그녀의 몸이 시야에 들어왔을 땐, 완전히 멈춰서서 그녀의 모습을 살폈다. 검은 생머리의, 약간은 부스스한 머리의 그녀는 교복의 흐트러짐 하나 없이 나를 바라보고 있었다.
그녀의 자세를 보아하니, 두 발로 착지한 후, 뒤로 쓰러져 주저앉은 듯 했다. 그녀의 눈에는, 바로 위에서 쏟아 내려오는 교실의 불빛이 한껏 머금어져 있었다.

 “...괜찮아?”

 그녀와 나 사이에 흐르던 정적, 지금와서 생각해 본다면 그리 길지 않았음에 틀림 없는 그 고요함을 나는 그 말로 겨우겨우 깨버렸었다. 그러자 그녀는, 표정을 살짱 찡그리며 고개를 갸우뚱. 그리고 어린 목소리로 담담하게 대답해왔다.

 “안 괜찮아야할 이유가 있어?”

그녀의 말에 나는 아마 아무런 대답도 하지 못 했었던 것으로 기억한다. 혹 했었더라도 나는 아마 ‘어, 아니, 그게’ 같은 얼빠진 소리나 하고 있었겠지. 그런 나를 그녀는 계속 그 표정으로, 살짝 미간을 찌푸리며 작은 손으로 머리칼을 살짝 넘기면서 나를 관찰, 응, 이 표현이 맞겠다. 그녀는 관찰하고 있었다.

그러길 한 동안, 그녀는 어느 순간 머리칼을 매만지던 손을 발목 쪽으로 옮겨가며, 시선도 따라서 돌려버렸다. 그리고 나는 그녀의 시선이 내게서 거두어져버린 그제서야, 그때서야 그녀의 모습을 제대로 바라볼 수 있었다.

“발목이 아프네. 걷는건 무리겠어. 다른 곳은 괜찮으니 별 문제 없겠지.”

기억이 생생하다면, 그때 그녀의 표정이 무엇을 가리키고 있었는지 이제와서 정답을 맞춰볼 수 있겠지만, 그때의 내가 마음대로 단정하고 덮어버린 기억 속 그녀는 깔끔하고 단정하게 아무것도 올라와 있지 않은, 솔직한 무표정을 짓고 있었다.

 “자, 그럼 마침 잘 됐다. 업어줘.”

이건 무슨 소리야. 그때의 내 생각이었다. 그녀는 당연하다는 듯이, 손을 뻗어 내밀며 나를 바라보고 있었다. 나도 그런 그녀를 바라보고만 있었다. 아마도 무척 멍청한 표정을 짓고 있었겠지, 나는.

 "안 도와줄거야?"

그러자 그녀가 다시 한 번 물어온다. 업어달라는 듯, 안아달라는 듯 나를 향해 있던 그녀의 팔은 어느새 힘을 잃고 내려가 있다.

 "상황은 좀 알고나서 돕고 싶은데. 거기서 왜 떨어진거야?"

겨우 겨우 정신을 가다듬고 나는 그녀에게 물었다. 망각이란게 워낙 자기중심적이고 대강대강이라 멋대로 정갈하게 다듬어서 그나마 저런 대사로 기억 속엔 남아 있지만, 아마 그때의 나는 떠듬 떠듬 멍청하게 묻고 있었을 것이다.

 "떨어진거 아니야. 내려온거지."

 "보통 그 높이에선 떨어졌다고 표현하지 않아?"

그러자 그녀는 작게 숨을 내쉬었다.

"멍청하네. 떨어지는 건 피동이고, 내려오는 건 능동이잖아. 비행기가 착륙하는 건 내려오는 거고, 사고로 비행기가 추락하면 떨어지는 거고. 높이는 중요한게 아니야. 내가 원했는가가 중요한거지."

"그런데, 다리 다쳤잖아."

 "발목이거든."

"다리나 발목이나. 그게 중요한게 아니잖아."

"너야말로 지금 그게 중요한게 아니잖아. 다친 게 떨어지고 내려가는 거랑 무슨 상관이야? 내려가도 다칠 수 있고, 떨어져도 멀쩡할 수 있어. 별개의 문제야. 다른 내용이야."

그녀는 눈을 똑바로 뜬 채로 나를 바라보며, 처음과 동일한 어조로, 담담하고 조곤 조곤하게 대답해왔다. 나는 한발짝 물러나는 걸 선택했다.

"그래, 그럼 내려온 거라고 치고. 왜 내려온 건데? 3층에서. 멀쩡한 계단 놔두고."

 "내가 원했으니까."

그녀는 그렇게 아무런 대답도 되지 않는, 이해할 수 없고 하기도 싫은 이상한 대답만을 내게 해 왔다.

"너, 다치기를 원한거야?"

"다치길 원하는 사람도 있어? 신기하네."

"그런데 너 지금 발목 다쳤잖아. 그럼 왜 떨어진건데?"

 "떨어진게 아니라 내려온거야. 그리고 내가 내려오길 원해서 내려왔고. 다치기는 원하지 않았지만 다친 것 뿐이고."

"다치기 싫었으면 왜 떨어진, 그래, 내려온건데."

 "나는 내려오고 싶었어. 다치기 싫은 것과는 별개야. 내려오고 싶었으니 내려왔고, 다치기 싫었지만 다친거야. 왜 한데 묶어서 생각하는거야? 여러가지 생각을 동시에 할 수는 없는 거야? 모두 다 다른 사건이잖아. 관계 없는 일이잖아."

"아니, 그렇게 내려왔으니까 다친거잖아. 내려온 것 때문에 다친 거니까, 관계 없는게 아니지."

"말했잖아. 내려와도 안 다칠 수 있어. 떨어져도 다칠 수 있고. 내려온게 다친 것의 원인이 된 건 맞지만, 이유가 되진 않아. 내려오다 다친 건 맞지만, 내려와서 다친 건 아니니까."

"그래도 상식적으로. 누가 봐도 다칠 확률이 높았고, 게다가 더 심하게 다칠 수도 있었잖아."

어느 순간 높아진 목소리로 그녀에게 따지듯이 말하던 내 말에 일일이 대답해주던, 물론 담담한 목소리로 대응하던 그녀는, 내 마지막 질문을 듣고는 제 몸을 일으켜 세우며 말했다.

"겨우 3층이었고, 내려온 곳은 부드러운 흙. 안 다칠 확률도 충분하고, 다쳐도 위험하지 않아. 그렇게 리스크가 컸다면, 나는 내려오길 원하지 않았... 윽."

그녀는 말을 채 끝내지도 못한 채, 몸을 제대로 일으키지도 못한 채, 도로 쓰러져버렸다. 그리고 내 기억 속에서 나는, 아파서인지 더 이상 군소리 하지 않는 그녀를 향해 일방적으로 잔소리를 하며, 가방도 버려두고 그녀를 업어든 채 병원으로 향했었다.

기억이란 건 치사할 정도로 편의주의적이라, 지금 내 기억에 남아 있는 건 말랑말랑거리는 기분 뿐이다. 그녀는 충분히 가벼워 그녀를 업고 가는 길은 그리 힘들지도 않았고, 사춘기의 호르몬은 여자애를 업고 간다는 그 사실에 심장을 어이없이 뛰게 만들고 있었다.

이제 와서 돌이켜 생각해보면 사실은 정 반대로, 그녀를 업고 가는 일을 성공적으로 수행하기 위해 내 심장은 두근두근 거리며 온몸 구석구석에 열심히 혈액을 공급했고, 나는 그걸 사춘기의 멜랑거리는 설렘으로 착각해 버렸던 일이었을지도 모르겠지만 말이다.

어쨌든, 눈을 감고 그 당시 기억을 자세하게 떠올려보면, 내가 빠르게 뛸 때마다 그녀는 삼키듯 신음소리를 흘렸고, 이따금씩 내 목을 감싸고 있던 손에 힘이 들어갔다. 말은 그렇게 하고 있었어도, 발목이 꽤 아팠던 모양이었다.

그렇게 학교에서 얼마 떨어지지 않은 병원으로 나는 향했다. 그곳은 큰 병원은 아니지만, 그녀의 발목에 깁스를 채울 정도의 역량은 있었고, 얼마 뒤 진료실에서 나온 그녀는 양발에 초록색 깁스를 멋지게 두른 채, 휠체어를 타고 나왔다.

당시의 내 눈에도 명백하게 보일 정도로 뾰루퉁한 표정을 짓고 있던 그녀의 얼굴은, 그 짧은 만남 속에서도 신선함이라는 이름으로 아직도 내 기억에 생생히 남아있다.

그녀와의 첫 만남은 이렇게 정신없이 마무리됐다. 얼마 지나지 않아 그녀의 어머니가 허겁지겁 병원으로 달려오셨고, 나는 그 모습을 마지막으로 확인하고 병원을 떠났었다.

 그때 나는 무슨 생각을 했었더라? '저 녀석, 이상한 애네.' 라던가 '학교에서 마주치면 인사나 해야겠다' 같은 생각을 했었던 것도 같고. 일단 확실한 건, '왠만하면 저 녀석과 깊게 엮이진 말아야지'라는 생각을 했었다는 것이다.

3층에서 제발로 떨어진, 아니, 내려온 초면의 여자애를 들쳐 업고 병원으로 가서 전치 6주 판정을 받아 휠체어를 타고 나오는 모습을 보는 일이 쉽게 잊혀질 만큼 흔한 일은 아닌지라 가끔씩 학교를 돌아다닐 때면 나도 모르게 내 눈은 휠체어 탄 여자애를 찾아보곤 했지만, 그 사건도, 그녀와의 연관도 딱 거기서 끝이라고 그때의 나는 생각하고 있었다.

그런데 아까 내가 이 이야기, 동아리 얘기라고 말했었나? 그래. 유감스럽게도 네가 지금 생각하고 있는 딱 그거야. 그녀와의 만남은 그날이 처음이었지만, 끝은 아니었어. 시작하는 이야기는 이렇게 끝났지만, 거기에서부터 일어나는 이야기가 시작돼.



Chapter 2. 일어나는 이야기

"너, 책 좋아해?"

도서부 활동을 하다보면 이런 이야기를 종종 듣게 된다. 가끔씩은 '너 책 좋아하는구나~'하는 이미 기정사실이 되어버린 듯이 확언마저도 듣게 된다.

그럼, 나는 책을 좋아할까?

스스로 돌이켜보면, 나는 그다지 책을 좋아하진 않았었다. 책을 읽는다는 걸 즐길 줄도 몰랐고, 책을 읽으며 눈물 짓거나 몸에 전율이 흐를 수 있는 사람도 나는 아니었다. 그저 나는 책을 읽는 것을 적극적으로 피하지 않았을 뿐이다.

시계 소리에 절로 집중하게 될 만큼 여유로울 때, 괜히 무더운 밖의 날씨를 탓하고 싶어질 만큼 마음 속에서 조바심이 넘쳐 흘러나올 때, 그럴 때 나는 '늘어지게 낮잠 자보기' 라던가, '평소답게 컴퓨터하기' 라던가, '무념무상 티비 시청하기' 같은 선택지들 끝자락에 '책 읽기'라는 한 줄을 더 얹을 수 있을 뿐이었다.

온 몸이 부들부들 떨릴만큼 무언가를 좋아하지 않을 수 있는 방법을 배워야하는 세상에선, 어쩐지 싫어하지 않는다는 것이 좋아한다는 것과 동류의 표현이 되어버렸다는 것 같지만, 그것과는 상관없이 그 본래의 의미에서 나는 확실히 책을 좋아하진 않았다.

"나는 책이 좋아."

그녀는 그런 나와는 조금 달랐던 것 같지만.

아, 또 이야기가 무작정 넘어가버렸네. 미안. 이렇게 자리잡고 풀어나가다보니 새삼 느끼게되는데, 기억이란건 확실히 실타래같은 모양새는 아닌 것 같아. 차례차례 박음질 해버리고 싶은데 뜻대로 잘 안 되는걸 보니. 어쨌든 다시 살짝만 앞으로 돌아가서, 그녀를 처음 만났던 그날로부터 얼마 지나지 않은 어느 날의 일부터 이야기 해볼게.


XXX


도서부는 으례 면접을 통해 부원을 선발한다. 여러모로 사소한 일이 끝없이 쏟아지는 자리이다보니, 제대로 감당할 수 있을 법한 사람을 고르고 싶어서겠지. 그리고 그건 우리 학교도 마찬가지여서, 도서부 지원을 희망했던 사람들은 따로 한번씩 도서실로 불려가 지원동기, 각오 같은 뻔한 대사를 읊어야만 했다.

그렇게 모나지 않아서, 오히려 모나지 않으려 무진 애를 쓰기 때문에, 나는 가히 모범답안이라 부를 수 있을 만큼의 대답을 했고, 당연한 듯이 도서부에 합격하게 되었다. 사실 애초에 지원자 자체가 얼마없는 지라, 왠만하면 합격될 수 밖에 없었겠지만.

그리고 면접으로 부터 3일 뒤 금요일, 도서부의 시작을 맞으러 나는 도서실로 향했다. 면접을 거쳐 선발된 네명의 도서부원들, 그리고 그런 우리를 웃음으로 맞이하는 세명의 선배부원들은 오래된 책내음이 나무 탁자 틈 사이사이 배어있는 그 공간에서, 첫 만남을 갖게 되었다.

"자, 그럼! 담당부터 정하자. '나는 방과후에 시간이 된다!' 하는 사람?"

자신을 부장이라는 이름으로 소개한, 머리칼의 일부를 한데 묶어 뒤로 넘긴, 누가 봐도 은근히 멋을 부렸다 싶은 선배는 도서부 활동에 대한 약간의 소개와 함께 그렇게 물었다.

"평소에 하는 도서부 활동은 크게 두 가지야. 첫번째는 당번을 정해서 쉬는 시간, 점심 시간, 그리고 방과 후에 데스크를 맡아서 대출 반납을 해주는 것. 그리고 두 번째는 점심시간이랑 방과 후에 반납된 책 정리를 하는 거야.

그래서 쉬는 시간, 점심 시간, 방과 후 당번을 각각 정해야 해.

혹시 '나는 도~저히 평일 방과 후엔 시간이 안된다!' 하는 사람은 쉬는 시간, 점심 시간 당번에 지원하도록 해."

의무가 아닌 선택이라면, 추가로 개인 시간을 더 내어 동아리 활동을 하고 싶어하는 사람은 없을 것이다. 그때의 우리들도 그랬었기에, 선배의 질문에는 그 누구도 대답하지 않았다. 그런 우리를 예상이라도 했다는 듯이, 선배는 말을 바꾸어 다시 한 번 물었다.

"그럼, 어쩔 수 없이 방과 후 당번은 의무적으로 하루씩 맡아야겠네. 다섯명이니까 월, 화, 수, 목, 금 하루씩. 자, 그럼 '난 월요일이 좋다' 손?"

그렇게 우리 신입들은 하루씩 사이좋게 나누어 방과 후 데스크 업무를 맡게 되었다. 나의 경우는 화요일이었다.

"어? 근데 왜 네명이야? 한 명, 어디갔어? 안 온거야?"

월요일부터 차곡차곡 한명씩의 당번을 채워나가던 선배는, 금요일에 이르러서야 한 명의 부재를 알아차렸다. 손에 신입 부원의 명단을 들고 있던 선배가 비어있는 그 누군가의 이름을 알아내는 것은, 그리 오래 걸리지 않았다.

"혹시, 예라없니? 하예라?"

도서실에 있는 학생은 총 7명. 세명의 선배와 네명의 후배, 그 사실은 두 번 세어볼 필요도 없이 너무도 명확했기에, 우리는 바로 그 '하예라'라는 아이는 이곳에 없다는 사실을 받아들일 수 있었다.

[똑똑]

그리고 그 즈음, 도서실의 문을 울리는 노크 소리가 한 명의 부재에 꽤 당황하고 있던 선배의 주의를 이끌었다.

"네. 들어오세요."

그리고, 열린 문 사이로 들어온 작은 휠체어의 앞바퀴는, 내 시선까지 완전히 사로잡아버렸다.

"이 애, 도서부인것 같은데. 교실에 혼자 남아있더라고."

나이 꽤 있으신 여선생님의 손에 이끌려 도서실로 온 휠체어에 앉아 있는 아이는, 그래, 바로 '하예라'였고, 금요일 담당의 마지막 신입 도서부원이었고, 며칠 전 3층에서 내려왔다고 주장했던, 부스스한 머리의 바로 그녀였다.

아, 이쯤에서 다시 한 번 사과. 아까 내가 이 이야기를 동아리 이야기라고 했었지? 사실 정확히는 조금 달라. 내가 하려는 이 이야기는, '공통점이라곤 같은 동아리라는 것 밖에 없는 녀석들의 이야기'야. 그리고 저 녀석이, 하예라라는 이름을 가진 이상한 녀석이, 유감스러운 주인공이 되버릴 녀석이고.

"전 도서부원이 아니예요."

다시 이야기 속으로 들어가면, 휠체어에 앉아 도서실 안으로 밀려 들어오던 그녀는 담담한 목소리로 그렇게 말했다. 그 목소리는, 그날 밤중에 들었던 그것과는 다르게 조금은 더 또렷했고, 선명했지만 그 이유는 아마 낮과 밤을 채운 공기의 미묘한 차이 때문일 것이다.

"'하예라'... 우리 부원 맞는데? 혹시 도서부 지원한 적 없어?"

"나는 아무 동아리에도 지원한 적 없어. 당연히 도서부에도. 아마 무언가 착각이 있었을거야."

그녀의 가슴에 붙어있는 이름표는, 그녀가 바로 '하예라'라는 사실을 자랑스럽게 알려주고 있었음에도, 그녀는 그런 말을 했다. 그리고 그 이름표의 선명한 초록빛은 그녀가 1학년임을 분명하게 나타내고 있었음에도, 그녀는 선배에게 존대하지 않았다. 그렇게 그녀는, 그날도 여전히 이상했다.

"아, 그 애. 제가 넣었어요."

자신은 도서부원이 아니라는 하예라, 그녀가 도서부원임을 말하고 있는 명단 사이의 다툼은 다행히도 그리 오래가지 않았다. 부장 선배에게 역할 배분을 맡겨 두고 자리를 비웠었던 사서 선생님이 돌아왔을 때, 그 모순은 뒤에 감춰두었던 이유를 드러냈다.

사서선생님의 말에 따르면 그녀는, 하예라는 학교에 입학하고 나서부터 정말 자주, 아예 항상이라고 불러도 크게 틀리지 않을 만큼 도서실에 상주해 있었고, 그 모습을 기특하게 여긴 사서 선생님은 그녀에게 다가가 물었더라고 한다.

"책 읽는거 좋아하니?"

그러자 그녀는 대답했다.

"네."

그래서 선생님은 물었다.

"그럼, 너 도서부 하고 싶지 않아? 혹시 다른 동아리 신청했니?"

그리고 그녀는 또 한 번 대답했다.

"괜찮아요. 그리고 전, 아무 동아리에도 신청하지 않았어요."

그렇게 그녀는, 사서선생님에 의해 도서부원 명단에 이름을 올리게 되었던 것이다.

"제가 말했던 '괜찮아요.'라는 말은, 일반적으로 사양의 뜻을 담고 있었다고 해석되지 않나요?"

"네가 '괜찮아요.'란 말 뒤에 '아무 동아리에도 신청하지 않았어요.'란 말을 했잖아. 그럼 문맥상 누가 봐도 '도서부에 가입해도 괜찮아요.' 로 이해할 수 밖에 없잖아?"

"선생님이 애초에 두 가지 질문을 하셨으니까요. 저는 첫 번째 질문에 대한 대답으로 '괜찮아요.'를, 두 번째 질문에 대한 대답으로 '아무 동아리에도 신청하지 않았어요.'라는 말을 한 것 뿐인데요."

그렇게 이상한 의사소통에 의한 오해에서 비롯된 그녀의 입부는, 이미 시작해버린 동아리 활동을 옮길 수는 없다는 학교의 방침에 의해 결국 그녀에게 금요일 담당이라는 역할을 달아주는 것으로 결론이 지어졌다.

"그럼 부탁할게. 6시에 문단속 꼭 하고 가고!"

도서부로서의 첫 활동은 도서 대출 및 반납 업무를 배우고, 십진분류법에 따라 책을 정리하는 법을 배우는 것으로 마무리 되었다. 그리고 금요일의 당번이 된 하예라는, 4시에 동아리 활동이 끝난 이후에도 도서실에 남아있게 되었다.

"그럼, 너도 같이 남아."

그리고 하예라가 그런 말을 한 것이 바로 그때였을 것이다. 대충 가방을 메고, 하나 둘씩 빠져나가는 부원들 사이에 묻혀 도서실을 나서던 나를 가르키며, 그녀는 그렇게 말했다.

"나?"

그렇게 되물은 나에게, 그녀는 무표정한 얼굴을 끄덕이는 것으로 대답을 대신했다.

"왜?"

"나 지금 이런 상태니까. 책 정리 못해. 누가 도와줘야 하는데, 부탁할 사람이 너밖에 없으니까."

그녀는 자신이 가느하게 앉아 있는 휠체어를 가르키며 그런 말을 해 왔다. '저번에도 그렇고, 부탁하는데 참 거리낌이 없는 녀석이구나' 하는 생각이 들었다. 게다가 예의도 없지.

어쨌든 결국 그런 그녀의 무심한 부탁에, 그때의 나는 독서실에 남기를 결정했다. 방과 후에 딱히 할 일이 없다는 것이 그때 내가 마음 속으로 되뇌었던 주요한 이유이자, 표면상의 변명이었다. '어떤 바람이 불어서 그녀의 부탁을 그렇게 흔쾌히 받아들던 건가' 하는 의문이 그때의 나에게도 어렴풋이 남아있긴 했지만, 나는 굳이 그 답을 찾지는 않았다.

모두가 빠져나간 도서실은 푸근할 정도로 고요했다. 컴퓨터의 웅웅거리는 소리가 은근히 신경쓰일 정도로 꽉 차게 비어있었다. 나를 제외하면, 그 공간의 유일한 구성원이었던 하예라는 오래되어 이미 누리끼끼한 색을 띠고 있는 두꺼운 책의 자간에 가만히 시선을 고정한 채였기에, 더욱 그렇게 느껴졌다.

그래서 나도, 아까 북카트에서 한 권 골라온 뭔가 있어보이는 긴 제목을 가진 책을 대충 펴 놓은 채로, 그런 그녀의 모습을 흉내내고만 있었다. 이따금씩 내 시선을 눈치 채지 못할 딱 그 만큼만 그녀를 힐끔거리며, 우물거리는 시간을 나는 쫓아내고 있었다.

"책, 좋아하나봐?"

그리고 어느 순간, 그 시간의 공백을 더 이상 견디지 못하고 나도 모르게 그녀를 향해 괜한 질문을 던져버렸었다. 그리고 그제서야 그녀는 처음으로 문자의 행렬에서 눈을 떼고, 나에게로 지긋이 시선을 옮겼다.

"그렇게 생각해?"

그렇게 돌아온 대답은, 역시나 일상적이지 않았다. 사실 '응'이나 '아니' 같은 단답을 바라고 던진 질문은 아니었지만, 되물음이라는 그녀의 반응은 충분히 당황스러웠고, 나는 띄엄띄엄 어설픈 말로 대화를 이어버렸다.

"그냥 아까부터 책만 읽고 있길래."

"그럼, 다른 무언가 할 게 있어?"

"보통 책을 읽기보단 휴대폰을 하거나 그러지 않아? 아니면 뭐, 얘기를 좀 한다거나, 그런 걸 할 수도 있고."

"그럼, 너는 지금 나랑 이야기하고 싶다는 거야?"

"아니, 그런 건 아닌데..."

그리고 그 시점에서 그녀는, 잠시 생각하는 듯하더니 다시 나에게 대답했다.

"그렇다면 나는 책이 좋아. 너랑 말 섞는 것 보다는."

"그건 좀 너무하네."

그러자 그녀는 그 하얀 얼굴에 살짝 미소를 올리며 대답했다.

"방금 건 농담. 그래도 너랑 이야기하는 것보단 책 읽기를 좋아하는 건 사실이야."

"그럼 대체 어느 부분이 농담인건데..."

"글쎄."

그리고 그녀는 다시 검은 글씨가 가득한 종이 위로 시선을 옮겼다. 원래 그게 그녀의 모습인 것 마냥, 오직 그것만이 그녀의 할 일인 것 마냥. 그런 그녀를 나는 다시 한 동안 바라보다가, 또 성의없이 한 마디를 던져버렸다.

"역시 조금 이상하네."

그러자 그녀는 홱하고 고개를 돌려 나를 바라봤다. 무심한 듯한 말투와는 다르게 뭔가 묘하게 반응 자체는 적극적인 녀석이라는 생각이 들었다.

"방금, 나한테 말한 '이상하다'는 건, 일반적이지 않다는 뜻이지? 동음이의어로, 긍정적인 의미를 가지는 '이상적이다'라는 말이 있긴 하지만, 활용 방식을 고려하면 전자의 뜻이 맞겠네."

"그런 의미가 맞긴 한데."

"그럼, 내 어디가 이상해? 얼굴? 몸? 정상에서 크게 벗어난다곤 생각되지 않는데."

그녀는 높낮이가 균일한 말투로 그렇게 담담하게 되물어왔다.

"아니, 성격이라든지, 말투라든지가."

물론, 사실 그녀의 얼굴도 몸도 평균치에서는 많이 벗어날 거라고는 생각한다. 상당히 작은 키도 그렇고, 객관적으로 봤을때 꽤 예쁘다고 말할 수 있는 외모도 그렇고. 다만 압도적으로 이상한 머리 덕에 많이 가려져서 그렇지.

"그래? 난 그렇게 생각 안 하는데. 차라리 '이상하다'고 말할 거라면, 저걸 '이상하다'라고 하는게 더 맞을 거라고 생각해."

그녀는, 손가락으로 데스크 옆의 무언가를 가리키며 그렇게 말했다. 그런 그녀의 손가락 끝을 따라, 나는 시선을 옮겼다.

"저게 왜. 북카트잖아."

아, 혹시 북카트가 뭔지 모를 수도 있으니 잠시 설명하자면, 북카트는 바퀴달린 작은 책장 같은 모양의 가구로, 그래, 책을 담는 수레라고 생각해도 될 것이다. 책을 정리할 때 몇 권씩 들고 다니는 건 힘드니까, 북카트에 담아두고 끌고 다니면서 정리하는 용도로 쓰이는 것이다.

"그건 알아. 내가 말한 건, 거기 있는 책들이야."

그 말을 듣고 다시 한 번 북카트를 유심히 살펴보니, 거기에는 다양한 종류와 다양한 장르의 책이 십여권 놓여 있었다.

"책이 뭐가? 이상할 건 없어 보이는데?"

"책이 13권 밖에 없잖아."

"그게 왜?"

"너는 이상해. 어쩜 그렇게 생각이 없는 거야?"

"아니, 책이 13권 있는게 내 생각이 없는거랑 무슨 연관이 있는 건데."

그러자, 그제서야 그녀는 무릎 위에 얹어 두었던 두꺼운 책을 덮었다.

"북카트 위엔, 보통 학생들이 반납한 책들이 올려져 있잖아?"

"그렇지. 반납된 책을 제자리에 꽂기 전에 잠시 두는 거니까."

"그런데 오늘은 13권 밖에 없어."

"그러니까, 그 13권이 뭐가 문제냐고."

그런 내 말을 듣고, 그녀는 살짝 한숨을 쉬었다.

"책 정리는 점심시간에 한 번, 방과 후에 한 번이잖아. 그럼 지금 저기 쌓여 있는 책은 오늘 5, 6, 7교시 동안 반납된 책들이야. 그게 13 권이고. 근데 어제 이맘 때에는 북카트에 50권은 족히 넘는 책이 놓여있었어."

"그게 뭐가 이상한데? 그냥 어제 반납이 더 많았던 거 아니야?"

"너는 이유와 원인의 차이를 뭉개는데 특별한 재주가 있구나. 전에도 그렇고. 결과에 맞춰서 편할 대로 생각하는 건, 원인을 추측할 수는 있어도 이유를 알아낼 수는 없어."

"무슨 소리인지 잘 모르겠는데."

"쉽게 말해서, '무엇 때문에 북카트에 책이 많았지?' 하는 질문에 대한 답을 구하는 건 원인을 찾는 거지.

하지만 '왜 북카트에 책이 많아야만 했었나?' 하는 질문에 대한 건 이유를 찾는 거야. 두개는 완전히 다른 질문이야.

아무런 근거도 없이, 그냥 '어제 반납이 더 많았으니 책이 더 많았겠지' 라고 말하는 건, 이유는 찾지 않고, 원인만을 어설프게 지어낸 거야."

"내가 말한 건, 오늘은 5, 6, 7 교시에 동아리 활동이 있었던 날이니까 평소에 비해 상대적으로 반납되는 책이 적었다는 말이야."

"그건, 나름 그럴 듯한 말이네. 근데 아쉽게도 조금 달라. 지금까지 내가 확인해 본 바로는, 화요일에는 50여권, 수요일에는 다시 20여권 이었다가, 어제 다시 50여권이 놓여있었어. 그리고 오늘 다시 13권이 되어 있었고."

"그래, 그거 참 이상한 일이네. 근데 나는 입학하고 도서실에 온게 오늘로 딱 두번째거든. 매일 온 너라면 이상하게 느낄 수는 있겠지만, 내가 그렇게 생각하긴 힘들지 않겠어? 근데 그걸로 생각이 없니 하는 소리를 들으면..."

내가 그녀에게 그렇게 묻자, 그녀는 기다렸다는 듯 얼굴에 다시금 미소를 얹으며, 언제나 그랬듯이 되물음으로 답해왔다.

"딱 두번째 만난 사람한테 이상하다는 얘기를 들은 여자의 마음은 어떨 것 같다고 생각하는데?"

그렇게, 나와 그녀의 두번째 만남은 저물었다. 아니, 생각해보니 시답잖은 일이 하나 더 있기는 했었네. 사소한 일이지만, 모처럼 기억 한 구석에 남아 있는데 흘려버리는 것도 아까우니, 이야기를 조금만 더 이어가 볼까.

"자, 그럼 슬슬 돌아가도 되겠지."

6시가 되자, 그녀는 그간 읽고 있던 책을 자신의 이름으로 대출하며 그렇게 말했다. 시원한 저녁 봄 바람이 아른히 오가던 창문을 모두 걸어 잠그고, 도서실의 불을 꼼꼼히 끈 뒤, 나는 그녀와 함께 도서실을 나섰다. 아까 부장 선배에게 받은 열쇠로 문을 잠그자, 비로소 오늘 할 일이 모두 끝났다는 느낌이 들었다.

"그럼, 잘 가라."

그 뒤, 나는 휠체어를 탄 채로 멀뚱히 있는 그녀에게 작별 인사를 남긴 뒤, 계단으로 향했다. 아마 그녀는 도서실 가까이에 위치한 엘리베이터를 이용할 것이었다.

"잠시만. 가기 전에 나 좀 도와줘."

하지만 얼마 걸어가지도 않아, 나는 뒤편에서 들려온 그녀의 목소리에 되돌아갈 수 밖에 없었다. 그녀의 작은 목소리는, 살짝 당혹감이 섞인 채로 빈 복도를 울렸다.

"엘리베이터가 안 돼."

그녀의 말을 듣고 엘리베이터의 버튼을 눌러보니, 역시나 엘리베이터는 반응하지 않았다. 층수를 표시하는 화면 역시 까맣기만 할 뿐이었다. 그런 나를 향해, 그녀는 말했다.

"그러니까, 네가 날 도와줘야 해."

"내가 어떻게?"

"당연히, 날 안아서 1층으로 옮기고, 휠체어도 옮겨서 내려야지."

"전처럼 그냥 창문으로 내려가면 안 되냐?"

반쯤 장난을 담아 그녀에게 묻자, 그녀는 고개를 숙여 시선을 피했다. 착각이었을진 모르겠지만, 살짝 비친 그녀의 이마가 조금 붉어진 것 처럼 느껴졌다.

"지, 지금은 그러고 싶지 않으니까."

결국 나는 그녀의 부탁에 따라 그녀를 옮겼다. 전에 느꼈듯이 그녀는 상당히 가벼웠고, 나는 그녀를 바로 안아 올릴 수 있었다. 의식하지 않으려고, 신경쓰지 않으려고 무진 애를 썼지만, 어쨌든 동갑의 여자아이를 가슴에 끌어 안고 있다는 사실에서 오는 묘한 두근거림은 무뎌지지 않았다.

하지만, 앞을 바라보는 척하면서 조금씩 시선을 돌려 그녀를 훔쳐보았을 때의 그녀의 표정은 너무나 담담했기에, 그런 어설픈 기분이 부끄럽다고, 나는 그때, 그렇게 생각했었다.

"그나저나, 왜 엘리베이터가 안 된거지?"

그녀를 1층 계단에 앉혀 놓고, 그녀의 가방과 휠체어 마저 끙끙대며 옮기고 나서 나는 그녀에게 물었다. 방금 생겨버린 미숙한 어색함을 숨기려고, 나는 그런 질문을 던졌다.

"그 엘리베이터는, 내가 다치기 전엔 항상 멈춰있었거든."

그러자 그녀는, 그렇게 또 한 번 뜻 모를 소리로 대답해왔다.

"그건 또 무슨 소리야."

"단순한 이야기야. 저 엘리베이터는, 내가 다친 사실을 학교에서 알게 된 이후부터 움직이기 시작했어. 그렇다면, 저 엘리베이터는 오직 누군가 거동이 불편한 학생을 위해 있는 거야.

내가 다치기 전까지는, 이 학교에 거동이 불편한 누군가가 없었을 거야. 그래서 누군가가 엘리베이터를 잠궈 뒀을 거고. 그러다가 나라는 예외가 발생하고, 그때서야 움직이기 시작한거지."

그리고 그녀는 입가에 미지근한 미소를 살짝 걸치며 말을 더 이었다.

"다시 말해, 저 엘리베이터에게 있어선 움직이지 않는 것이 일반적이고, 움직이는 것이 일반적이지 않은 상태인 거야. '갑자기 멈춘' 것이 아니라, '드디어 멈추게 된' 거지."

나 하나 때문에 비정상적인 상태를 유지하던 엘리베이터가, 그 일과시간이 끝나 원래의 모습이 되었다는거야. 그리고 아마 엘리베이터가 제자리로 돌아가도록 한 사람은, 그걸 억지로 움직이게 했던 바로 그 사람일거야."

손가락을 휘 휘 저으며 이리저리 설명하는 그녀의 조곤 조곤한 말들이, 단순히 '퇴근하던 교직원이 엘리베이터를 잠궜다.'는 이야기를 나타내고 있었음을, 그때의 나는 한참 뒤에나 알아차릴 수 있었다.

그리고 그녀의 기다란 이야기가 무슨 의미를 담고 있었던 건지, 나는 쉬이 알아차릴 수 없었다.