틈을 허락한 것이 내 잘못이었다. 그녀는 내가 어영부영하는 잠깐의 여지를 틈타 내 보금자리를 침범하는 데에 성공했다. 나도 하루하루 벌어먹는 그저 월급쟁이에 불과하다는 현실을 뻔히 알면서도 어떻게 내 집에 당당히 입성할 생각을 한 것일까. 그리고 아무리 정처없는 떠돌이가 되어서 하루하루를 걱정하는 신세가 되었다곤 하지만 남의 집 신세를 지는 것을 이렇게 당연시할 수 있단 말인가. 물론 사정이야 딱하다마는... 정말 불편한 동거생활이다.

오늘도 내가 모르는 새에 저녁을 해결했는지 배가 빵빵한 그녀를 보며 한숨을 내쉬었다. 자기 배가 불러올 수록 내 생활은 여러모로 고달파진다는 것을 모르는 걸까. 눈치를 줘보지만 거들떠도 보지 않는다. 매정한 녀석.

잠자리에 들려고 불을 끄자마자 그녀는 나에게 쪼르르 달려든다. 막을래야 막을 수도 없는 내 자신이 한심스럽다. 내일부턴 내 자신을 매정하게 만들 수 있는 책을 읽어보리라고 굳게 결심해본다. 과한 민폐에 과한 애정표현에 지쳐가며 오늘도 난 불면증에 시달린다.






한 장 소설 [모기]