“네네. 붙였습니다. 교육 담당 할 겁니다. 아, 그리고 그 요원은 제가 관리하지 않아도 알아서 활동 하는 거죠? 아 그렇군요. 네, 그럼 그렇게 알고 저는 아무 말 않겠습니다. 네네.”

전화 통화를 마친 관장은 자리에서 일어나 개인 사무실을 나섰다. 센터 내부를 한 바퀴 돌아보기 위해서였다. 열심히들 갈고 닦고 있는지 확인함과 동시에 관장 본인의 등장을 통해 소속 장애인들에게 동기부여도 할 수 있을 것이다.

센터 예산 운영에 있어서는 전적으로 관장에게 결정권이 있다. 때문에 예산 확보의 책임 역시 관장의 것이다. 관장은 모두가 기피하는 예산에 대한 부담을 다른 직원들과 함께 지지 않았다. 센터 실적을 그럴 듯하게 꾸며내는 일과 더불어 지방 정부 및 기업 로비, 협력 단체 확보 등 대외협력 업무를 주로 담당하고 있는 관장은 개인 기부자 확보를 위한 영업 업무까지도 직접 기획했다. 동시에 종종 현장으로 나가 직원들과 함께 발품 파는 일에도 적극 동참했는데, 관장의 이 같은 열정은 무관심 속에서 무너져 내리던 제 7 구역 장애인 복지 센터에게 새로운 변화의 계기를 가져다 줬다. 센터가 근 5 년간 현상유지 이상의 발전을 이룰 수 있었던 것은 8 할 이상이 관장의 실력과 노력 덕분이라 할 수 있을 것이다. 더불어 그는 센터 내부 프로그램 및 소속 장애인 한 명 한 명에게도 많은 관심을 쏟고 있었는데, 때문에 이를 잘 알고 있는 센터 직원, 복지사 및 소속 장애인들의 관장에 대한 존경과 신뢰는 매우 깊었다.

관장은 실력자임과 동시에 말이 통하는 사람이었다. 때문에 라즐리는 여러 차례의 중진회의 끝에 최종적으로 관장을 선택했다. 관장과는 적절한 거래가 가능했다. 그는 결코 무리한 것을 요구하거나 돌발행동을 취하거나 하는 사람이 아니었다. 필요한 것을 명확하게 요구했고 이를 어디에 어떤 식으로 활용할지도 예측 가능했다. 한편으로는 센터 관장으로서가 아닌, 김승우 개인으로서의 생각과 목적을 알 수 없어 변수가 있다는 식의 보고가 이따금 올라오기도 한다. 그러나 그런 사소한 부분은 크게 중요하지 않았다. 일처리만 확실하게 한다면 문제없다. 관장은 어쨌거나 큰 그림 안에 있었다.

“안녕하세요! 몸은 좀 어때요?”

“많이 좋아졌어요, 관장님. 관장님 덕분입니다.”

“그게 왜 제 덕분입니까. 재활 꾸준히 하셔서 그렇지.”

“관장님 아니었으면 제가 여기 나올 수나 있었겠습니까. 일일이 자동차까지 집 앞으로 보내주시는데…”

“그럼 혼자서는 못 오는데 어떡해요. 누가 업어다주길 하나. 데리러 가야지! 열심히 재활하시고 기술도 배우셔서 얼른 멋지게 회사생활 하시는 거 보고 싶네요.”

“감사합니다, 관장님. 감사합니다.”

“고마우면 더 열심히 하세요! 우리 센터 사람들이 취업도 많이 하고 해야 나라에서 돈을 센터에다 더 줄 거 아냐. 같이 좀 먹고 삽시다. 하하.”

“감사합니다. 감사합니다…”

관장은 휠체어에 앉아 울먹거리는 중년 남자의 어깨를 힘 있게 두드렸다. 센터 구석구석을 돌아다니며 교실과 사무실을 둘러본 관장은 소속 장애인들과 대화를 주고받는 등 시간을 보냈다. 정부의 장애인 센터 지원은 철저히 실적 위주로 이루어진다. 한 지방정부에서 복지에 사용할 수 있는 예산은 한정되어 있기 때문에 센터 소속 인원 중 얼마나 많은 사람들이 사회 구성원으로서 활동 가능하게끔 만드느냐, 즉 취업이 실적의 핵심이었다. 중앙 정부 및 지방 정부의 장애인 복지 예산에 대하여 매년 제 7 구역 및 타 구역 장애인 복지 센터들과의 경쟁이 이루어졌다. 때문에 복지 센터들은 ‘전문직 제조 공장’, ‘기피직업 전담반’ 등의 조롱을 받으면서도 취업 실적이 된다면 어디든 소속 인원들을 보내고 있었다. 이 같은 행태는 센터의 존폐가 달린 문제이기도 했기에 어쩔 수 없다는 평이 다수이다.

제 7 구역 장애인 복지 센터 역시 이 같은 문제에 있어서 자유롭지 못했다. 제 2 구역이나 3 구역과 같이 부촌에 위치한 장애인 복지 센터의 경우 지역민들의 기부금만으로도 타 구역 센터 전체 예산의 몇 배를 모을 수 있었다. 이 거대한 예산을 가지고 센터 시설 및 프로그램을 운영함과 동시에 관련 기업, 정부 기관 로비 또한 활발히 진행되고 있다. 때문에 극히 한정되어 있는 장애인 일자리를 획득하는 것에 있어서, 양적으로나 질적으로나 제 3 구역 센터 같은 몇몇 호화 센터들이 타 센터들을 압도하고 있었다. 이 같은 호화 센터들을 장애인 사회에서는 일류 센터라고 부른다. 부유한 가정환경을 가진 장애인들만 소속되어 있으며, 공직 및 대기업의 장애인 전형은 모두 일류 센터 소속들이 차지한다. 그러다보니 중앙정부의 예산 경쟁에 있어서도 일류 센터들은 패배할 수가 없는 것이었다. 일류 센터들은 날이 갈수록 부유해지고, 이류 센터들은 현상유지가 최대 목표이며, 그 아래 그레이브야드에서는 반복되는 하루하루를 버티기에도 버겁다.

관장은 3 층 복도를 지나며 교실 창문들을 통해 내부를 들여다봤다. 제 7 구역 장애인 복지 센터에서는 직업 훈련과 더불어 재활 훈련이 함께 진행된다. 소속 인원들이 가진 서로 다른 장애에 맞춰 적절한 프로그램을 매칭한 후 훈련을 진행한다. 또한 센터에서는 장애인사, 장애인 인권운동사, 장애인법 등 장애가 과연 무엇인지에 대해 이해할 수 있는 프로그램들이 준비되어 있다. 이 같은 내용들은 관장이 센터에 부임한 후 강화한 영역이기도 하다. 느긋하게 창문 사이를 훑으며 지나가던 관장의 눈에 특이한 선글라스 하나가 들어왔다. 고글에 가까운 그 선글라스는 지난번보다 훨씬 깨끗해진 것 같았다. 환이었다.

‘수리 맡겼다고 했었나? 새것이 되었군.’

환은 교실 책상에 앉아 수업에 몰두하고 있었다. 점자수업이다. 두 눈을 질끈 감은 환은 온 신경을 검지에 집중하여 작은 돌기의 배열을 해독하고 있었다. 잔뜩 찌푸린 두 눈꺼풀이 선글라스에 가려져 보이지 않더라도, 앙다문 입술은 환이 손끝의 감촉을 언어로 바꾸기 위해 사력을 다하고 있음을 보여주었다.

“음… 아, 사! 사… 라…앙. 사랑.”

점자의 자음과 모음, 그리고 약자를 익힌 환은 빠른 속도로 글자를 읽어내기 위한 훈련에 몰두했다. 시각장애인에게 점자는 여전히 중요한 언어이다. 구직 시 고용주 측에서 시각장애인을 고용할 때 가장 중요하게 생각하는 변별요소 중 하나가 점역교정 자격증의 유무였다. 실제 근무 중 점자를 사용하는 경우는 거의 없지만 그 능력을 공적으로 증명하려다 보니 자격증을 취득할 수준까지 익혀야만 했다. 게다가 자격증의 급수가 높을수록 취업에 유리하다는 그럴듯한 소문도 있었기에 시각장애인들은 점역교정 자격증을 필수로 취득하고는 했다.

개중에는 실제 점자를 활용한 업무를 위해 시각장애인용 스마트페이퍼를 보급하는 직장도 있었다. 시각장애인용 스마트페이퍼는 일반 스마트페이퍼와 그 기능은 똑같지만 화면에 표시되는 텍스트를 점자로 표현할 수 있는 기기였다. 액정 위 돌기의 위치가 텍스트에 따라 전환되어 시각장애인들이 책이나 서류를 읽을 수 있도록 도왔다. 종이와 흡사한 형태로 매우 가벼운데다 서버와의 연결도 자유로운 스마트페이퍼의 기능을 그대로 활용할 수 있어 평이 괜찮았다. 그러나 제품 모델이 매우 한정적이고 가격이 상상을 초월했기 때문에 웬만한 부유층에서도 구매를 부담스러워 한다고 알려져 있다. 결국 점자를 충분히 활용한 근무는 해당 제품을 생산하는 대기업 그룹 계열사 정도에 입사해야만 가능한데, 대기업 입사는 전체 장애인 중 상위 0.1%도 안 되는 소수에게만 허락된 일이다. 이는 환 역시 경험을 통해 잘 알고 있는 사실이었다.

환에게는 취업 외에도 점자 익히기에 열을 올릴만한 또 다른 이유가 있었다. 환은 스스로 글자를 읽고 해석할 능력을 전혀 가지고 있지 못했다. 오직 샬리를 통해 생활에 필요한 정보와 관련 뉴스를 들어 알 수 있었다. 지난 병문안에서의 실패는 환에게 새로운 자극이나 동기부여가 아닌 위기감을 느끼게 했다. 샬리가 없으면 스스로 아무것도 할 수 없는 존재임을 경험을 통해 깨달은 것이다. 가벼운 타박상 외에 부상은 없어 며칠 안정을 취하다 퇴원했지만, 당시 울려 퍼지던 빗소리와 갑작스러웠던 자동차 경적소리는 계속해서 환을 따라다녔다. 꺼진 모니터 화면처럼 늘 검고 은은하게 빛나는 환의 시야에는 그 날의 경험이 무성영화처럼 반복해서 맺혔다. 환의 뇌에 남겨진 소리정보는 강렬한 이미지정보로 변해 시도 때도 없이 환을 쿡쿡 쑤셔댔다. 본적 없는, 볼 수도 없었던, 오직 상상으로 만들어진 장면들이 눈앞에서 이글거렸다.

“감사합니다. 정말 감사합니다.”

“됐고, 조심 좀 해요. 능력이 없으면 돌아다니지를 말던가.”

퇴원 하면서 사고 당시 쓰러진 자신을 도와준 청원경찰에게 거듭 감사하다는 인사를 한 환은 여전히 빈정대는 그의 태도에 분노보다는 부끄러움을 느꼈다. 그의 말에 틀린 것은 없다고 환은 생각했다. 장애를 얻은 뒤 긴 시간동안 환은 현실을 외면한 채 살았다. 복지 센터의 프로그램을 거부하고, 얕은 지식과 얄팍한 자만으로 다시 사회의 문을 두드렸으나 돌아온 것은 멸시였다. 세상을 몰랐다는 것이 정확한 표현일 것이다. 입학 예정이었던 명문대로부터 이미 입학 취소 통보를 받은 후였으나 당시 환에게는 스스로가 엘리트라는 자부심이 남아있었다. 그러나 정작 지금의 모습은 사회생활은커녕 혼자서는 돌아다니지도 못하는 패배자취급을 받고 있을 뿐이었다. 자괴감이 온 마음을 짓눌러 뭉개버리자 결국 하나의 생각만이 그 자리에 남아 또렷해졌다. 나를 변화시켜야 한다. 필요한 것, 요구하는 것들을 갖춰야 한다. 보여줘야 한다. 나를 증명해야 한다.

수업이 끝나고 환이 자리에서 일어나자 교실 뒤편에 앉아 대기하고 있던 샬리가 얼른 다가왔다. 오른쪽 다리를 비벼대는 샬리의 얼굴이 느껴지자 환은 손을 뻗어 샬리의 목줄을 잡았다. 교실을 빠져나온 환과 샬리는 장애인사 수업을 듣기 위해 움직였다. 장애인의 역사와 오늘날에 대해 각종 사건을 중심으로 공부하는 과목인 장애인사는 관장의 적극적인 추천으로 신청하게 된 프로그램이었다. 관장은 이 수업이 현재 환이 처한 상황에 대해 이해하고 고민해볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이라 설명했다. 환 역시 이 수업이 마음에 들었다. 열정적인 강사님은 오른팔이 없는 신체장애인이었다. 전직 군인이었던 강사님은 전투 훈련 중에 팔을 잃었고, 이후 장애인 스포츠 선수로 활동하다 은퇴했다고 한다. 다소 투박한 스타일의 강의였으나 직설적인 그의 표현들이 참 좋았다. ‘병신’, ‘장애인’, ‘애자’가 욕설이 아닌 세상에 사는 것이 강사님의 꿈이라고 한다. 재미있는 분이었다.

「전방에 한서진 확인. 이쪽으로 다가옵니다.」

서진은 환과 함께 장애인사 수업을 수강하고 있었다. 서진은 이전에 한 번 들은 수업이긴 하지만 마음에 들어 한 번 더 듣기로 했다고 한다. 반가운 표정의 서진이 손을 바삐 움직이기 시작했다. 샬리는 서진의 손짓을 음성으로 바꿔 전달했다.

「환아 안녕! 수업 가는 거지?」

“진짜 아무리 들어도 적응이 안 되네. 샬리. 목소리를 여자 버전으로 한다든가 그런 건 안 돼? 너랑 대화하는 거랑 잘 구별이 안 돼.”

「다운로드 가능한 톤을 찾아보겠습니다. 뭐라고 중얼거리는 거야? 둘이 무슨 얘기해?」

“아, 아니야! 지금 교실로 가고 있어. 같이 가자.”

「그래.」

서진은 빙긋 웃으며 종종걸음으로 환 곁에 섰다. 서진이 자신의 허리춤에 손을 척하고 얹어 팔로 고리를 만들자 환이 그 고리에 팔짱을 꼈다. 순간 환의 가슴이 두근거렸다.

「심박 수 상승이 감지됩니다.」

“닥쳐.”

「응, 뭐라고?」

깜짝 놀란 서진이 앞서 걸어가는 샬리의 뒤에다 수화를 보냈다. 후방카메라를 통해 수화를 확인한 샬리는 이를 다시 환에게 전달했다. 묘한 트라이앵글이었다.

“아, 아니야! 샬리가 헛소리를 하네.”

「인공지능 로봇도 헛소리를 해? 농담 같은 거?」

샬리는 계속해서 본래 목소리로 떠들었다. 게다가 서진의 표정과 수화에서 드러나는 발랄한 소녀의 억양을 그대로 표현하고 있었다. 환은 아무리 들어도 이 말투에 도저히 익숙해질 수가 없었다. 그래도 그 덕분에 환과 서진이 지금처럼 가까워 질 수 있었던 것은 사실이다.

‘수업 듣는 동안 무조건 톤 설치해놓으라고 해야겠네. 아니면 아예 억양을 못 넣게 하던가 해야지, 이거 도저히…’

그때였다.

“어이! 분위기 좋은데! 병신 소굴에도 드디어 커플 탄생!?”

목소리가 들린 곳에는 연신 실없이 웃어 보이는 세 남자가 서 있었다.


*


‘개… 개라… 달리는 개…’

정환은 중앙시장과 그 주변 상가를 오가며 사건 당일에 촬영된 사진, 영상 등 남아있는 모든 자료를 수집하여 정리하기 시작했다. 현장을 촬영한 핵심 정보들은 상부 지시로 모두 파기되거나 비공개처리 되었으나 예상치 못한 곳에 정보가 남아있을 수 있었다. 그 날 복지사가 전해 준 검은 개에 관한 이야기는 전혀 예상치 못한 내용이었다. 현장을 향해 미친 듯이 돌진하던 개 한 마리. 책상에 앉아 사진 자료들을 정리하던 정환은 순간 또 하나의 전혀 예상치 못한 조각 하나가 맞아 들어감을 느꼈다.

‘참, 사건 피해자였던 여자아이가 병실에서 연신 찾아대던… 그 뭐라고 하더라, 이름이… 어쨌든 안내견이라고 했었는데…’

관장의 의도대로 정환은 퍼즐을 그런대로 잘 풀어나가고 있었다. 적당히 먹이를 던져 주다보면 결국 도달하게 될 것이다. 앞뒤 안 가리는 열형 형사와 만나게 된다면 라즐리는 어떻게 대처할까? 무엇보다 확실한 한 가지. 형사가 매우 위험한 상황에 처하게 될 것임은 확실했다.