민수는 다섯 살이었다. 아니, 여섯 살이던가? 대견하다면 대견하게도 민수는 그 나이에 벌써 한 여자와 결혼을 약속했다. 사실 민수는 사랑이란 단어가 어떤 의미인지 잘 몰랐다. 민수는 '사랑'이란 단어에 대해 낯섦을 느꼈다. 이질감? 괴리감? 그것까지 민수가 알 수는 없었다. 자신의 감정이 '사랑'이라고 부를 만한 것인지 민수는 잘 몰랐다. 어른들이 말하는 사랑은 지고지순하고 요지부동의 사랑이었다. 민수는 예진이를 너무도 좋아했지만 옆집 희수도, 같은 반 지희도 （예진이만큼은 아니라고 민수는 당당하게 말할 수 있지만） 역시 좋아했다. 그래서 '사랑해'라는 말은 쓰지 않았다. 그저 담백하고 솔직하게 좋아해, 라고 말했다. 좋아해, 예진아. 왜? 몰라, 그냥 좋아해. 그래.

민수도 예진이도 '좋아해'가 그 자체로 이유가 된다는 사실은 몰랐다. 다만, '좋아해' 외에 다른 이유가 있을지도 모른다는 생각 역시 없었을 뿐이다. 아기는 엄마의 젖을 찾아 운다. 단지 배고파서가 아니다. 그 품에 안겨 심장소리를 듣고 따뜻한 체온을 느끼기 위해, 그러니까 '좋아하는' 엄마의 품에 안기기 위해 울음을 통해 엄마를 부른다. 이렇듯 아이들은 '좋아함'의 느낌이 태생적으로 잠재되어 있다. 그렇다면 예진이는 왜 '좋아해'에 의문을 품었을까? 그것 역시 본능이었다. 끝없는 호기심과 탐구심. 어쩌면 이후에 성장한 예진이에게서 '좋아함'의 느낌을 앗아가거나 왜곡시킬 장본인일지도 몰랐다.

유치원 종이접기 시간에 진달래 반 아이들은 모두 책상에서 열심히 활동을 했다. 밝은 남색의 책상 위에서 각양각색의 색종이들이 사각사각 조화로운 소리를 냈다. 아이들의 집중은 숨소리로부터 뿜어져 나와 교실을 가득 메웠다. 창밖에서부터 가을의 햇살이 아이들의 얼굴을 비췄다. 가을이 접은 단풍 낙엽이 바람을 타고 와 유리창에 붙었다. 단풍잎은 교실의 아이들을 둘러보았지만 아이들은 그 낙엽에게 눈길을 주기엔 너무 바빴다.

민수는 학을 접었다. 하얀 색종이로 접었다. 하얀 게 무슨 색종이야! 간혹 이렇게 따지는 친구들이 있으면 민수는 하얀색은 색깔 아니냐? 하고 되려 따졌다. 민수는 학 접는 것을 좋아했다. 그것도 하얀 학을. 민수가 엄마에게 사랑은 무슨 색이냐고 물었을 때 엄마는 그다지 고민하지 않고 하얀 색이라고 말했다. 민수는 그럼 왜 하트는 빨간색으로 칠하냐고 묻자 엄마는 하얀 색 바탕에다 빨간 색을 칠하는 게 사랑이라고 답했다. 민수는 그 대답을 항상 손에 쥐고 다녔다. 민수는 어디서 배웠는지 공기를 불어넣어 학의 몸통을 빵빵하게 만들기까지 했다. 또 날개도 앞쪽으로 향하게 접어 나름 더 멋있게 학을 치장했다. 그래도 민수는 다른 아이들과는 달리 자신이 만든 작품에 색연필이나 사인펜으로 그림이나 색을 그려 넣지는 않았다.

학을 다 만들자 민수는 맞은 편의 예진이에게 종이학을 내밀었다. 예진이는 이제 막 노란 튤립의 꽃부분을 완성한 참이었다. 민수는 예진이가 빨간색이 아닌 노란 색종이로 튤립의 꽃부분을 접은 것이 못마땅했다. 예진이는 하얀 학에게 어우러질 빨간 튤립을 접었어야 했다. 그러나 민수는 겉으로 드러내진 않았다. 예진이는 색종이를 고를 때 가장 튀어보이는 노란색을 선택했다. 남색의 보색이 노랑이란 것까지 예진이 알 리는 없었다. 본능적으로 돋보이고자 하는 예진이의 욕망이 그녀의 작은 손을 노란 선택지로 이끌었을 뿐이다.

"자, 여기. 내가 만들었어."

돌아오는 건 예진의 새침한 콧소리였다. 예진이는 이미 만들어 두었던 초록 줄기와 잎사귀를 노란 튤립에 붙이려고 풀칠을 했다. 민수는 예진이가 종이학을 거들떠보지도 않자 종이학을 예진이의 책상 가운데로 더욱 깊숙히 밀어붙혔다. 그 바람에 종이학이 튤립을 가리자 예진이는 종이학을 탁 쳐냈다. 싫어!

종이학은 밀려 민수 옆자리의 예은이에게 날아갔다. 예은이의 해바라기 위에 종이학이 살포시 내려앉았다. 민수는 예은이의 해바라기가 빨간색으로 칠해져 있는 것을 보았다. 반가우면서도 화가 나는 이 알쏭달쏭한 감정에 민수는 어찌할 바를 몰랐다. 다만 자신의 종이학에 대한 예진이의 거부에 대해 마음이 상해 얼굴을 찌푸렸다. 그러나 예진이는 민수의 얼굴은 쳐다보지도 않은 채 종이튤립만 만들고 있었다.

그 모습을 본 예은이가 나지막이 말했다.

"와, 잘 만들었다. 이거 나 주면 안 돼?"

그 말을 들은 예진이는 갑자기 고개를 들어 민수를 쏘아보았다. 아, 안 돼! 민수는 종이학을 홱 낚아챘다. 너무 세게 낚아채는 바람에 학의 바람 넣은 몸통이 찌그러졌다. 예진이는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 튤립을 만들었다. 사실 이미 튤립은 완성되어 있었다. 민수는 학을 다시 예진이에게 내밀었다. 예진이는 학을 받아 책상 한 켠에 밀어두고 다시 튤립을 만지작거렸다. 민수는 마냥 행복했다. 난 너랑 결혼할 거야. 불쑥 튀어나온 민수의 말에 예진이는 고개를 들고 흘끔 예은이를 쳐다보았다. 예진이가 보기에 예은이의 얼굴은 시무룩해 보였다.

"꼭 나랑 할 거야?"

"응, 꼭."

"그럼 어쩔 수 없지."

그때 예진이 옆자리의 영진이가 불쑥 끼어들었다.

"그럼 난 예은이랑 결혼해야지."

예은이는 아무 말도 하지 않았다. 예은이는 영진이에게 관심이 없었다. 민수에게도 마찬가지였다. 예은이가 민수의 종이학을 칭찬한 것은 그저 예은이가 고운 마음씨를 가지고 있었기 때문이었다. 민수가 느끼기에 영진이는 예은이 짝이 되기에 너무 멍청했다. 민수는 지금은 예진이와 결혼하기로 했으니 어쩔 수 없지만 더 나중에는 예은이와 결혼해줘야겠다고 생각했다.