뜬 눈으로 밤을 지새우며
명단을 읽으며

아가 자거라

어미 아비도 눈을
마주치면 훌쩍이더라

나는 명단을 읽으며
낙인같은 사망자 기사를 읽으며
이 또한 지나가겠구나
이 또한 잊혀져버리겠구나

생전 추억을 대신 태우며
그러고도 정리 못 한
책장 한 켠 네 물건에

너희 참 꽃다워
우리 아이 몫만큼 살아주렴

핏줄 선 손등이
차가운 손바닥을 덮을 때
뚝뚝 떨어지던 망울이
누구를 위해서 누구에게서 흐른건지

그거 참 부질없다

올해도 꽃다운 스무살을 보러간다
내가 네 언니가 되었다

그리움은 빈 자리를 차지하고
둥그렇게 앉아있다

나는 너 대신에 필거야
한 켠이 빈 방에 홀씨로 날아들어서
늦겨울에 항상 싱그러운 너를
네 향기를 찾아
거슬러 올라갈거야



2014.02.17