우산없이 걷는다
소낙비

우중충한 먹구름에
얼굴을 담그고

모가지를 고이 꺾어
청춘이 된다

별을 셀 수 있는
나이로 돌아가자

별이 뜬 밤
도로 복판에서
하늘을 볼 수 있는
나이가 되어버리자

물먹은 솜처럼 어딘가에
존재보다 더한 무게감으로
상처난 곳에 치덕치덕 붙어
생살 날 때까지
썩은 것의 냄새와 붙어먹으며

우산 없이 걷자니
시선이 와서 꽃힌 곳마다
멍에가 진다

그저 별을 세고 있자니
그저 별을 기다리고 있자니
그런 나이는 없고
그저 죽겠구나 한다

아가리 벌리고 뻐끔하자꾸나
생각이 부레처럼 뜯겨져나가는
어류의 도로에서