허공에서 휘적이는 두 팔, 암흑에서 움직이는 두 팔에 불거진 핏줄과 힘줄을 보지 못해도 볼 수 있다. 허공에서 그 팔이 휘적거리는 것을 수십번도 보아왔다. 그 사지의 끝에는 낡아빠진 것들이 붙들려있다. 헤진 운동화라던가, 빈 소주 병이라던가, 특히 소주 병은 그 주둥아리와 날이 선 단면만을 남기고 몸통은 어디다 버리고 온건지 스치면 잘려나갈 듯 했다. 두 발로 창턱을 넘어온 짐승의 형형거리는 눈빛이 얇아졌다. 벌어진 입술사이로 저처럼 반푼이인 음성이 새어나온다.

견호의 어깨가 떨리고 있었다.

그는 단어를 잊어버린 사람처럼, 눈 밭에 발자국을 깊이 새기는 사람처럼 작은 보폭으로 전진해왔다. 그 게슴츠레한 눈은 다시 뜰 생각도 않은채, 역광에 먹힌 내 얼굴을 참 한참도 흘겨본다.

악취가 다가선다.
이 무슨 악취미일까?

견호의 팔뚝이 내 손목을 잡아온다.
접점을 타고 떨림이 전해진다.
떨리는 팔뚝에서 그와 같지만 너무나도 다른 힘줄이 불거져 나온다.

두려움과 책임전가의 그 틈바구니 사이에서 나는 문득 우리의 관계를 떠올리고 만다.
나랑 살자. 나랑 죽자.

극과 극을 원하는 닮은 사람들의 어처구니 없는 각본.

짐승은 기어코 견호의 발 밑, 정확히 나를 대각선으로 네 걸음 앞에서 바라보는 위치까지 다가섰다. 시계 초침의 소리가 견호 입밖으로 새어나오는 두려움의 소성을 가린다. 거의 꺽꺽 넘어가는 숨소리를 애처롭게 감춘다. 견호, 김 개는, 이 짐승앞에서 개새끼가 되어버린다. 내가 자주 하던 소리다.

무시했던 고개를 돌려 그 반푼이를 쳐다보는 순간 반 쯤 감고서 예리하게 이쪽을 살피던 눈깔이 이루 말할 수 없을 정도로 확장되었다. 귀신이라도 본 사람처럼, 아.

날카로운 병의 단면이 머리 위로 날았다. 이마께를 스쳤다. 쓰라림과 함께 이마가 뜨끈해지고, 견호는, 견호가, 견호야

"너 참 못났다."

그 때 왜 그 말이 나왔는지. 나를 포함한 병실의 모두가 패닉이었다. 머리가 아찔. 그래 쉽게 뱉은 말이, '나랑 같이 죽어줄래?' 가 이미 싹을 틔운 모양이다. 나는 홀씨처럼 견호의 가슴팍에 얼굴을 떨구고, 시야가 아득해진다. 그 와중에도 허공으로 무언가가 휘둘리는 듯한 섬뜻한 바람소리와 견호의, 아니 개새끼의 울부짖음이 들렸다. 사냥당하는 자신의 가족을 지키기 위해 울부짖는 짐승의 울음처럼.

"건드리지 마!!!"

눈물이 핑 돌았다. 됐어 견호야. 같이 죽지 말자. 견호의 손이 아까와 비교도 안되게 떨렸지만, 머리는 어지럽고 욕지기가 치밀어 오르고 귀는 멍멍하고, 또 멍멍. 멍.



*

"야 이거 봐."
"..."

동네 어귀를 빙 돌아가는 수요일 밤이면 우리의 보폭에 맞춰서 유쾌하게 산책을 즐기는 동네 똥개가 있었다. 개이름의 정석이라고 하면 해피, 바둑이, 누렁이 등 많은 이름이 있겠지만 그마저도 없는 아이에게 우리는 멍멍이라는 다소 성의없고 이름같지도 않은 이름을 붙여주고서 집에서 몰래 꺼내온 건어물등을 건내곤 했다.

"표정이 너랑 닮았어."
"...까불지 또."

가끔 견호가 저기압일때 멍멍이의 눈을 똑바로 마주보고 사나운 대형견의 흉내를 내며 괴롭혔지만, 맑은 눈을 빛내며 고개를 갸우뚱 거리는 녀석을 내가 품에 안아 들어올리면, 견호는 이내 졌다는 듯 고개를 돌리곤 했다.

"딸 둘 아들 하나, 그리고 멍멍이 한 마리 어때?"
"난 털달린 건 질색이야."
"니 털이나 자르고 말해라."

견호의 옆머리를 들어올렸다. 늘어진 멍멍이의 귀와 흡사한 그것. 견호는 뒷목이고 뺨때기고, 앞짱구고 다 멍에 상처투성이라서 육상부치곤 긴 머리를 고수했다. 가리지 말고 드러내. 내가 그러면 눈에 나를 담고서 그는 미세하게 고개를 끄덕였다. 그의 시선이 나를 담을 때 나는 면죄부가 되고 만다.

너의 죄를 사하노라.


*
눈을 떴을 때, 처음으로 당도하는 것이 견호의 미칠 듯 부어오른 얼굴이라는 것에 열이 뻗쳤다. 본능적으로 팔을 뻗어내어 그 얼굴을 옆으로 밀어내자 마주보고 있는 침대에 불안하게 앉아 다리를 떠는 중년 남성이 보인다. 붉게 충혈된 눈, 특히 왼쪽 눈깔은 그대로 피눈물을 흘릴듯이 실핏줄이 빠짐없이 터진 모양새였다.

"아드님이 아버지 왼쪽 눈을 쳤어요."

내가 한참을 그 눈을 쳐다보자 병실 문 앞에 서있던 여간호사가 총총 뛰어와 귓가에 소근거린다. 그도 그렇겠지. 눈을 둘러싸고 있는 피부가 시체처럼 푸르죽죽한 걸 보고 이미 예상했다. 제 발목까지 내놨던 놈이 이제사 그렇게 폭력적으로 저항한 것이 조금 놀랍기는 했지만.

"...그... 여... 여자."

쉴 새 없이 중얼중얼 거리는 반푼이는 이제 술이 있으나 없으나 제 정신을 찾기는 힘들어 보였다. 고개를 숙이고 제 손가락을 꿈지럭 거리고 낡아빠진 티셔츠의 재단된 끝 부분을 만지작거리다가. 고개를 슬쩍 들어 나를 마주보고서는 히익, 비슷한 소리를 내고서 몸을 파들파들 떤다.

"아... 분명... 아... 미니."

뭐?

파들거린 건 이번에는 나다. 순간 피가 역류하는 기분이었다. 왈칵 뱉어낸 의문과 섞여 나온 의미모를 분노에 내 자신도 어처구니가 없었다. 미니. 것 참 경기나는 소리다.

맨 발로 병실 바닥을 밟았다. 질질 끌리는 병원복에 온갖 욕을 거를 생각도 없이 뱉어낸다. 견호가 등허리를 뒤에서 붙잡아 안았다.

"놔 봐. 못 들었어?"
"들었어."
"그럼 놔."

들레. 들레 내 허리에 제 얼굴을 파묻고 등허리 패인 부분에 내 이름을 욱여넣는다. 등판이 울림통이 되어 제 귀에 오롯이 내 이름의 메아리가 스며들테다. 필요없고, 저 새끼가 뭐라했는지 너도 들었잖아? 으응?
어느새 눈과 코 언저리가 흥건히 젖어든다. 저 반푼이가 부르는 미니는 내가 아냐.

저 반푼이 지금.

우리 엄마 부르고 있는거야.

깍지를 끼고 있던 손에 일순 힘이 풀리고 나는 튕겨져 나왔다. 발목을 삐었을 때보다, 지 아비가 내 이마를 그었을때보다 더 멍청한 표정으로 견호는 나에게 답을 요구한다. 답. 답이 어디있어. 씨앗이 싹을 띄운다. 전부 머릿속에서 개화했다. 실마리들이.

미니가 풀고 싶었던 미니의 침묵의 실마리가.










----------
이 시리즈 기다리고 있던 사람이 있긴 할까 싶네요. 도저히 소설 올릴만한 짬이 안나다가 드디어 올립니다.