고요한 방에 한물 간 아이돌이 부르는 요란한 기계음이 울려 퍼졌다. 수빈의 휴대폰 벨소리 였다. 수빈은 비몽사몽한 정신으로 손을 더듬어 휴대폰을 찾았다. 어제 밤도 꼬박 새우고 피곤함에 쩔어 새벽에야 잠이 든 참이었다.
잠을 자지 못한 것은 요 며칠 간 마찬가지 였지만, 어제는 다른 날과는 달랐다. 다른 날이 사라진 누나에 대한 걱정과 불안에 뜬 눈으로 밤을 지샌 것이었다면, 어제 밤은 불안함 속의 기대감과 새로운 힘에 대한 들뜸에 의한 불면증이었다.
밤새 스스로를 관조하는 방법을 통해 힘을 연습해보던 그는 나름대로의 만족할만한 성과도 얻은 참이었다. 처음에는 십 여분을 앉아 집중해야만 느껴지던 제 3의 팔에 대한 감각은 이제 정말 자신에게 세번째 팔이 달린 것처럼 자연스러웠다. 처음 능력을 쓸 때에는 자신이 어디로 떨어질지, 어떤 자세로 나타날지도 감이 잡히질 않았지만 이제 어느 정도 느낌이 왔다.
어제 잠들기 직전에는 자신이 목표로 했던 아파트 단지 내 놀이터로 순간 이동을 하는데 성공한 참이었다. 비록 머리부터 떨어져 코피가 나긴 했지만 말이다.

마치 무덤에서 막 튀어나오려는 좀비처럼 팔 만을 꿈지럭대며 휴대폰을 찾는데 열중하던 수빈은 마침내 휴대폰을 찾을 수 있었다. 휴대폰을 눈 앞으로 끌어당겨 발신인을 본 수빈의 잠이 찰나간에 날아갔다. 경찰서에서 온 전화였다. 수빈은 부리나케 수신 버튼을 눌렀다.

“여보세요?”

잠에서 덜 깬 수빈의 목소리가 갈라져 나왔다.

[네. 여기는 서대문 경찰서인데요. 설수빈씨 본인 되시나요?]

“네. 맞습니다. 혹시 저희 누나 찾으셨나요?”

[아, 그 건 때문에 연락 드렸습니다. 3월 15일에 친누나 되시는 설수연씨 실종 신고를 하셨죠. 저희가 오늘 오전에 설수연씨를 찾았는데.]

흥분한 수빈은 경찰의 말을 끊고 물었다.

“찾았어요? 저희 누나 무사하죠? 어디 다친 데는 없죠?”

[네네. 걱정하시는 그런 일은 하나도 없었던 것 같고요. 다만……]

“감사합니다. 감사합니다. 정말 수고하셨어요. 정말 감사합니다.”

수빈의 입에서 안도의 한숨이 절로 새어 나왔다. 하느님, 부처님 감사합니다. 수빈은 평소 믿지 않던 신에게 감사를 표했다. 그는 어느새 자리에서 일어나 무릎을 꿇고 전화를 받고 있었다. 경찰서에서 온 이 전화는 그에게 그 무엇보다 신성했다.
누나가 무사하다는 기쁨이 세차게 치솟아 수빈의 마음을 한번 훑고나자, 누나에 대한 괘씸한 감정이 솟아올랐다. 대체 지금까지 어디서 무엇을 하느냐고 자신을 이렇게 마음 고생을 시킨 것인가. 수빈은 북돋은 감정을 주체 못하고 어느새 자신이 휴대전화에서 귀를 떼고 있다는 사실을 인지했다. 그는 다시 통화에 집중했다. 대체 누나가 어디서 무엇을 하고 있었는지를 듣겠다는 일념으로.

그리고 다시 시작된 통화에서 상대편의 면목없다는 말을 들으며, 말려 올라간 수빈의 입 꼬리는 경직되기 시작했다. 수빈의 눈동자는 흔들렸으며 손은 휴대전화를 잡고 있는 것이 기적일 정도로 떨리기 시작했다. 수빈은 자신에게 지금 무슨 일이 일어났는지 현실감이 들지 않았다.

‘꿈인가?’

수빈은 스스로에게 그렇게 질문했다. 그렇게 믿고 싶었다. 꿈이라면 지금 통화를 받고 있는 이 상황이 꿈인 것인가? 아니면 누나가 실종되었던 일 자체가 꿈일까? 그는 꿈은 현실과 반대라는 통념을 지금 이 순간 그 누구보다 믿고 싶었다. 수빈이 도저히 받아들일 수 없는 정보에 귀를 닫고 뇌를 멈추어버린 사이에, 경찰서에서 온 통화는 그렇게 끊어졌다. 수빈은 멀뚱히 통화가 종료되었음을 알리는 휴대전화 화면을 바라보고 있었다. 아쉽게도 이것은 꿈이 아니었다.

누나는 멀쩡히 돌아왔다. 하지만 수빈에게 돌아오지는 않았다. 이것이 수빈에게 찾아온 꿈보다 더 지독한 현실이었다. 수빈은 울컥하는 감정을 이기지 못하고 휴대전화를 집어 던졌다. 누나가 사주었던 휴대 전화가 벽에 부딪혀 자신의 얇은 몸 사이에 숨겨두었던 배터리를 토해 내었다.
수빈은 침대에 고개를 파묻고 소리를 질렀다. 그의 울부짖음은 두터운 매트리스를 뚫지 못하고 사라졌다. 수빈은 팔다리를 아무 의미 없이 버둥거렸다. 누나가 자신을 버렸다는 현실을 믿고 싶지 않았다.

‘이럴 거면. 그래 이럴 거면 차라리 무슨 일이 있는 게 더 나았어.’

수빈은 차라리 누나에게 무슨 일이 생기는 것이 더 좋았을 것이라는 생각까지 했다. 누나가 자신을 버리는 것보다 누나에게 무슨 일이 생겼더라면 덜 비참한 기분이었으리라.
하지만 이내 거대한 죄책감이 엄습해왔다. 아무리 그래도 결코 해서는 안 되는 생각이었다. 사실 이 생각은 수빈이 실종 신고를 하고서 몇 번이고 무의식 중에 떠오르던 몹쓸 생각이었다. 자신도 모르게 불쑥불쑥 떠올리고, 혐오스러울 정도로 이기적인 자신의 마음에 몸서리치게 되며, 죄책감에 늪에 허우적거리게 했던, 그런 생각이었다. 그만큼 수빈에게 있어 누나가 그을 버리는 것은 생각할 수 있었던 최악의 시나리오였다.
수빈은 몸에서 힘이 다 빠져나가는 것을 느꼈다. 베개에 얼굴을 박아 놓고 수빈은 생각했다.

‘숨 쉬기를 멈추면 죽을 수 있을까? 내가 죽으면 누나가 죄책감에 몸부림칠까?’

수빈은 자신이 자살을 한다면 누나가 괴로워할 것인가에 대해 고민했다. 자신의 장례식에서 울부짖을 누나를 생각하였다. 그것이 그가 할 수 있는 최고의 복수가 될 것인가? 수빈은 스스로의 멍청한 생각을 비웃었다. 무엇보다 그에게는 자살할 용기도 없었다.
베개에 얼굴을 묻고 오만가지 감정에 몸을 맡기며 수빈은 괴로워했다. 눈물이라도 왈칵 쏟는다면 더 편할 것 같은데, 아무리 슬픈 생각을 더 짜내도 눈물샘은 시큰하기만 할 뿐 만족스럽게 눈물을 뿜어내지 않았다. 누나에 대한 배신감에 몸서리 치던 수빈은 어느 순간부터 긍정적인 생각을 하기도 했다.

‘그래. 스무살 젊은 나이에 부모님 잃어서 학교도 포기하고 자기 삶 희생하면서 여태껏 길러줬으면 누나는 할 일 다 했지.’

그렇게 생각하는 와중에도 뱃속 깊은 곳에서 울컥하고 무언가가 치밀어 올랐다.

‘개 같은 년. 나쁜 년. 지 혼자 얼마나 잘사나 보자.’

뒤집혀 바닥에 떨어진 매미마냥 버둥거리던 몸도 어느새 멈춰 있었다. 몸을 움직일 힘도 없는 수빈은 그저 침대에 얼굴을 묻고 생각만을 할 뿐이었다. 생산적인 생각은 아니었다. 그저 마음이 이끄는 대로, 분노가 끌고 가는 대로 생각하고 생각할 뿐이었다. 그렇게 한 시간, 두 시간이 지나고 몇 시간이 흘렀다. 수빈의 몸은 이미 지쳐서 나가 떨어진 지 오래였지만, 그의 머릿속은 그렇지 않았다. 수십 가지의 유화 물감을 섞어 놓은 것처럼 각양 각색의 감정은 흐르고 뒤섞여서 수빈은 자신이 지금 무슨 생각을 하는지 무슨 기분을 느끼는지도 정확히 알 수 없었지만, 그저 생각을 계속했다.
대부분은 누나에 대한 이러 저러한 생각이었지만 가끔은 ‘아 휴학계 내야 하는데.’ 같은 뜬금 없는 것일 때도 있었다. 너무나 많은 생각에 그는 자신이 무슨 생각을 하는지 명확히 짚어낼 수 없었지만, 하나는 확실했다.

‘아무 것도 하고 싶지 않다.’

수빈의 방에는 그의 비통함과 우울함이 끓어 넘치고 있었다. 그는 건전지가 떨어진 로봇처럼, 이렇게 무기력하게 누워있다가 고통 없이 잠들었으면 하고 소망했다. 영원히.


초저녁. 하나는 수빈의 아파트 계단을 오르고 있었다. 어제 밤 수빈에게 수연을 찾아 주겠다고 자신있게 말 했던 대로, 그녀는 하루 만에 수연의 위치를 찾아낼 수 있었다. 하나는 주변 CCTV를 다 뚫어내 수월하게 수연을 찾아 낼 수 있었던 자신의 능력에 스스로 감탄하고 있었다.

‘흥신소로 일을 해도 충분히 먹고 살겠어.’

수연이 있을 것으로 추측되는 곳을 찾아내자마자 하나는 수빈의 전화 번호도 조사했다. 참으로 유용한 능력이었다. 초능력 영화에서 주인공은 불을 쏘거나 얼음을 만드는 화려한 초능력자에게 돌아갔지만, 실제 현실에서는 그녀처럼 유용한 능력을 갖는 것이 더 좋다고 그녀는 생각했다. 아무도 모르게 쓸 수 있으면 금상첨화였다.

‘불 좀 쏠 줄 알면 뭐해. 지나가는 사람 다 지져서 죽이면 돈이 나오나?’

수빈은 도통 전화를 받지 않았다. 그녀는 능력을 사용해서 수빈의 아파트 CCTV를 확인해 봤지만 그가 움직이는 모습은 잡히지 않았다. 물론 수빈에겐 순간 이동 능력이 있었지만, 능력이 있는걸 알게 된지 하루 밖에 되지 않았기에 하나는 그가 능력을 사용해 빠져나갔을 가능성은 배제했다. 게다가 수빈의 휴대전화가 마지막으로 인터넷과 연결된 곳이 수빈의 집이었다.
하나는 전화만 된다면 간단한 통화 한 통이면 될 일을 굳이 자신이 움직이면서 까지 번거롭게 수행해야 하는가에 대해 회의적이었지만, 자신이 알아낸 정보를 알려주면 놀라며 기뻐할 수빈의 표정을 생각하니 조금 의욕이 생기는 것 같았다.

‘이 놈의 아파트 계단은 왜 이렇게 급하지?’

하나는 당장이라도 힐을 벗고 맨발로 서고 싶을 지경이었다. 이리저리 투덜거리면서 계단을 오르던 그녀는 마침내 수빈의 집 앞에 도달했다. 그녀는 초인종을 눌렀다. 반응이 없었다. 다시 눌러보아도 아무런 반응이 없었다.

‘고장이 났나?’

그녀는 문을 두들겼다. 역시 아무런 반응이 없었다. 그녀는 다소 체면을 구기는 일이라 생각했지만 문을 두드리며 수빈의 이름을 큰 소리로 불렀다.

“설수빈 씨? 안에 계시죠? 다 알아요. 저 강하나요. 강! 하! 나! 문 좀 열어봐요.”

‘왜 이렇게 안 나와?’

하나도 이 상황이 점점 짜증이 날 무렵, 벌컥 문이 열렸다. 문이 열리는 모양새부터 신경질을 느낄 수 있었다. 하나는 찡그린 표정으로 문을 열고 나온 수빈을 바라보았다. 수빈이 먼저 입을 열었다.

“뭐에요.”

하나는 기대했던 환대는커녕 푸대접 수준도 못 되는 그의 반응에 다소 불쾌했지만, 웃으며 그에게 답을 했다.

“설수빈씨. 좋은 소식이에요. 설수연씨가 어디 있는지 찾은 것 같아요.”

하나는 이쯤에서 수빈의 기쁘다 못해 날아갈 듯한 그런 표정을 기대했지만, 그건 그녀의 망상일 뿐이었다.

“필요 없어요.”

“네?”

하룻밤 사이에 바뀐 수빈의 태도에 당황한 것은 하나였다. 설상가상으로 수빈은 문을 닫으려 하고 있었다. 하나는 다급하게 문을 부여잡았다.

“잠깐만요. 무슨 일 있어요? 누나를 찾을 수 있다니까요?”

하나는 그제야 수빈의 눈을 바라볼 수 있었다. 어제와는 많은 것이 달라진 눈이었다. 우울함, 무기력함, 비참함. 온갖 부정적인 감정만 가득 차있는 눈이었다. 언제라도 눈물을 쏟을 것만 같았다. 수빈은 무감각하게 보이려 노력하며 그녀에게 말했다. 덤덤한 목소리였다.

“경찰에서 전화가 왔어요. 누나는 찾았고, 무슨 사건에 휘말린 것도 아니고. 그냥 저랑 사는 게 지긋해서 나간 거래요. 누나는 잘 살고 있으니 이제 너도 알아서 살라네요?”

수빈은 애써 노력해서 웃음까지 지을 수 있었다. 다만 그가 노린 것은 ‘쿨’해 보이는 그런 웃음이었지만 하나가 보기에는 짙은 고통이 담긴 자조였다. 하나는 뭐라 대꾸 할 수 없었다. 수빈이 말을 이었다.

“뭐 어쩌겠어요. 저는 이제 혼자 살게 된지라 생각할게 많아서 들어가 볼게요. 아, 그리고 어제 말했던 그거 있잖아요. 제가 그쪽을 돕는 건지 그쪽이 절 돕는 건지는 아직 헷갈리지만. 아무튼 그거는 좀 생각을 해보고 연락 드릴게요. 제가 지금 당장은 여유가 없어서요. 그럼.”

수빈은 천천히 문을 닫았다. 문 틈 사이로 식사가 차려져 있는 주방이 보였다. 하나는 뒤늦게 닫힌 문을 두들기며 수빈을 불렀다.

“수빈씨. 잠깐만요. 잠깐 얘기 좀 해요. 수빈씨. 수빈씨!”

그녀의 애절한 외침에도 불구하고 그 날 문은 다시 열리지 않았다.