궁금하다

 너는 나를 기억하려나 모르겠다.
 아니다.
 이게 궁금한게 아니다.
 너는 나를, 내가 널 기억하듯이 그리운 추억으로, 가끔 들춰보는 졸업앨범같은 나쁘진 않은 기억으로 여기는지 그게 참 궁금하다.
 그때의 난 너무 어렸고 철이 없었다.
 함께해도 내겐 나뿐이었고, 비집고 들어오려 애써도 아귀가 딱 맞는 퍼즐처럼 네게 자리를 주지 않았다.
 네 자리가 없는 내게, 네가 자리를 애원할때 난 듣지 못했다.
 나는 네게 이해를 강요했고, 넌 너무도 쉽게 내 요구를 들어줬다. 네겐 인내와 외로움의 시간이었고, 난 너의 인내와 외로움을 공기로 호흡하는 어항속의 물고기였다.
 네가 점점 내게 식어갈때, 어항속 물고기는 점점 호홉이 가빠졌고, 그제서야 알게 되었다.
 내가 네게, 네가 내게, 서로에게 어떤 존재였는지.
 네가 내게 바라던 것을 내가 네게 바랄때쯤, 너는 내 곁을 떠났다.
 매달리고 애원하고, 혼자라는 꽉찬 공허함에 네 빈자리를 맡기고, 너를 그렸다.
 처음 우리가 갔던 식당, 카페, 그곳에서 환하게 웃던 너의 미소. 내 손을 꼭 잡고 걷던 너. 비오는 날 내 오른편에 서던 너. 그리고, 내게 말로는 표현못할, 환한 미소를 지어주던 너.
 견딜수 없었고, 참을수 없어서, 다시 널 그렸다.
 다른 남자의 손을 잡고, 다른 남자와 눈 맞추고, 다른 남자에게 환하게 웃는 너. 나를 잊고, 나라는 사람을 지우고, 그 빈자리를 다른 사람에게 주는 너.
 그래도 견딜수 없었고, 참을수 없어서 너와 나의 이야기를 추억이란 책장에 꽂기를 거부하고, 찢었다. 갈기갈기 찢고, 그 흔적에 불을 붙이고, 타고 남은 재를 바람에 흘려보냈다.
 그렇게 잊었다.
 이젠 너를 잊었지만, 너를 잊은 지금에서야 너를 안다.
 난 나밖에 모르는 어항속 물고기였고, 너는 나를 숨쉬게 해주는 공기였다.
 내가 네게 준 비참함을 불평없이 견뎠던 너였다.
 너의 초라함보단 나의 기쁨이 먼저였던 너였다.
 너는 나를 사랑했다.
 나는 너를 사랑했니?
 궁금하다.
 네가 내게 사랑받았는지.
 그래서 궁금하다.
 지금 너는 나를 어떻게 기억하니.