"어디로 가십니까?"

직원이 개찰구 너머에 있는 남자에게 물었다.

"떠납니다."
"어디로 가십니까?"
"떠납니다."
"손님?"

직원의 목소리에 짜증이 섞였다. 그러나 이 이상한 남자는 잠깐 입을 우물우물하더니 결국 똑같은 소리를 내뱉었다.

"떠납니다."
"저기요!"

남자는 직원이 부른 경비원들에게 붙들려 개찰구에서 멀어졌다. 경비원은 진정하고 생각을 정리한다음, 다시 개찰구에 목적지를 말하라고 했다. 남자는 강제로 앉혀진 의자에서 경비원들이 사라지길 기다렸다. 그리고 다시 개찰구로 갔다.

"어디로 가십니까?"
"떠납니다."
"..."

직원은 이번에 여러말을 하지 않았다. 바로 경비원을 불러 남자를 치워달라고 했다. 이번에도 남자는 강제로 의자에 앉혀졌다. 거기에 아까보다 조금더 개찰구와 멀리 떨어진 의자에 앉았다. 경비원이 그에게 주의를 줬다. 또 한번 이상한 소리하시면 여기서 쫓아내겠다고 말했다. 남자는 강압적인 말에 고개를 끄덕였다. 곧 경비원들이 자리에서 사라졌지만, 아까와는 다르게 남자는 꽤 한참을 의자에 앉아 있었다.

웅성웅성.

갑자기 사람들이 몰려왔다. 그들은 개찰구로 몰려가 한명한명 그곳을 통과했다. 남자는 그들의 행동을 유심히 바라봤다.

"어디로 가십니까?"
"여기요."

직원의 물음에 그들은 대답대신 종이를 한장씩 내밀었다. 직원은 받은 종이를 한번 보고, 다시 주인에게 건네준 후, 웃으며 말했다.

"티켓을 발행하셨군요. 가셔도 좋습니다."

답답할 정도로 많았던 사람들이 빠르게 사라지기 시작했다. 이윽고 다시 남자 혼자 남고 말았다. 남자는 또 한참을 앉아 있다가 자리에서 일어나 걸음을 옮겼다. 그리고 개찰구 바닥에 떨어진 종이를 하나 주웠다. 종이는 아까 지나간 사람들이 티켓을 확인받고 잃어버린 것이었다. 티켓에는 직원이 확인했다는 도장이 선명히 찍혀 있었다. 남자는 잠깐 티켓을 보더니 개찰구로 다가갔다.

"어디로 가십니까?"

곧바로 경비를 부를 것처럼 직원이 말했다. 남자는 주운 티켓을 직원에게 건넸다.

"음..."

직원은 티켓을 뚫어질 듯 노려봤다. 그리고 무뚝뚝한 표정으로 받은 티켓을 다시 남자에게 건넸다.

"지나가도 좋습니다."

남자는 직원에게 받은 티켓을 손에 쥐고 개찰구를 통과했다. 그리고 직원이 보이지 않을 때쯤, 손에 쥔 티켓을 산산조각냈다. 티켓은 찢어져 바닥을 구르고, 바람을 타고 사라져버렸다.

"..."

남자는 탑승대기중인 탈것에 시선조차 두지 않고, 혼신의 힘으로 달려 이곳을 벗어났다.