너는 겨울이 싫다고 했다
사실 그것은 나의 속마음이었으니
너의 입에서 나온 것이 신기하고도 쓰라렸다
그래도 네가 옆에 있는 겨울은 좋아
나의 속삭임이었으나 그것은 분명히
너의 다음 대사였을 것이다
그렇게 믿어야만 했다

손가락마디의 감각들은 한파에 잠들어가고 있었지만
손을 마주 쥔 우리는 근근히 온도를 나누었다
폭설로 지연되는 열차만큼 너와 나는 천천히 가까워졌고
도착한 열차와 함께
다시 멀어졌다

미련하도록 애틋한 계절이 여러번 지나갔지만
내 안의 눈은 녹지도 않고, 때문에
열차도 아직 보내지 않았다
선뜻 바퀴가 얼어버린 철물처럼
차갑고 딱딱하게 이어가던 상처였다

나는 조금도 자라지 않았다
너를 붙잡고있는 힘을
조금이라도 내가 자라는데에 써버리면
당장 무서운 속도로 떠나버릴 것 같아서
동시에 힘을 잃은 나는
가파른 세상에 깎이고 깎여
소위 사람들이 칭하는 쓸만한 사람이 되었을지도 모르겠으나
네가 없는 나락으로 치닫게 될 것이 두려워서
그 겨울역에서
한 발자국도 움직이지 않았다