※기억을 위한 글



그 날은 유독히도 잠이 오지 않는 밤이었다.
미칠 듯이 쏟아졌던 잠은 이미 나를 떠난 지 오래요, 곧장 포기하고 책상에 앉아 연필을 들었다.
생각은 오직 공부뿐 이었다. 하지만 어느 한 생각의 구석 속엔 브이 라는 이름을 가진 그것이 내 마음을 뒤 흔들어놓았다. 곧장 연필을 내려놓고 엄마의 걱정과 초초함을 뒤로하며 인터넷의 바다에 빠져들었다. 몇분뒤, 익숙한 알람 소리가 내 신경을 거슬리며, 그것은 곧 엄마의 발걸음 소리로 이어졌다. 서둘러 발소리를 죽이며 불을 내리고 침대에 편안하게 누워 자는 척을 하였다. 그리고 아득히 눈꺼풀이 내려 앉은 걸로 기억한다. 그리고 다시 전보다 무거운 발걸음 소리가 들려왔다.

아침이 되었지만 쏟아지는 잠에 이기지 못하고 다시 잠에 들은 걸로 기억한다. 다시 깨어 나서, 엄마의 방으로 가서 동물병원을 갈 준비를 하고 있었건만, 날 보는 엄마의 시선이 오랫동안 이어졌다. 나도 이상하여 왜이리 나를 쳐다보는가 하며 잠에 취한 두 눈을 게슴츠레 엄마에게 쏟아 부었다. 아득히 날 동정심과 걱정함으로 쏟아보는 시선이 맘에 들지는 않았다. 엄마는 어느 한 예능 프로그램이 돌아가고 있는 핸드폰을 끄더니 나에게 조심스레 말을 건내었다.

“브이가 죽었어”

모든 세상이 멈춘듯 고요하였다, 오직 엄마와 나의 사이에 시간이 흐르는 듯한 거리감을 느꼈다. 어두운 커튼 사이로 쏟아지는 햇빛에 엄마의 머리카락이 은은한 갈색으로 변하였다. 엄마는 마치 예정된 결과였다는듯, 담담하게 말을 내뱉었다. 그 새벽에 들렸던 발걸음은 엄마의 것이었는가? 거실에서 서성되었던 발걸음도 엄마의 것이었는가? 그 무거운 발걸음 도 이미 결과를 알고 난 후의 엄마의 것이었던가? 눈물이 한없이 쏟아진다, 내 의지로 수습 불가능한 양의 눈물이 폭포처럼 쏟아졌다. 그럴리가 없어, 그딴 일이 일어날수는 없어 하며 엄마의 말을 부정하며 다급하게 거실로 걸음을 옮겼다. 저 멀리 보이는 브이의 눈이 감겨있었다. 움직이지를 않았다. 언제나 내 발걸음 소리를 들으며 꾸잉꾸잉 옥구슬이 굴러가는 소리를 내었던 브이는 더 이상 움직이지 않았다. 한없이 떨리는 손에 브이의 굳은 몸이 만져진다. 그럴리가 없어, 하며 따지는듯 엄마에게 되돌아간다. 마치 이것이 진짜가 아니라는듯 따지러 간다.

들려오는 대답은 똑같았다. 어제 밤에 내가 기니피그 전용 죽과 엄마가 물로 갈아준 사과 즙도 아직 땅바닥에 남아있었다. 아직도 일주일 전에 밥그릇에 담아주었던 사료도 넘칠 듯이 남아있었다. 아직도 브이의 몸은 남아있었다. 남아있지 않은건, 온기였다. 묻을꺼야, 묘지를 만들꺼야. 이 생각을 하며, 아직도 흐르는 눈물을 닦으며 삽을 찾았다. 엄마가 삽을 찾아주었고 나는 다급히 하의와 잠바를 껴입었다. 상자에 조심스레 브이를 담으며, 지긋이 그를 바라보았다. 굳어져있는 몸이 내 맘을 미칠 듯이 아프게 하였다. 조금씩 올라오는 구역질을 꾹 눌러놓으며 그의 죽음에 눈물을 흘렸다. 문을 열고 조심스레 엘레비터 까지 뛰어갔다. 그를 무책임하게 쓰레기통에 휙 던져 놓을수 있었지만 그러고 싶지가 않았다. 아니 그러지 못하였다.

3층에는 큰 놀이터와 수영장 그리고 곳곳에 흙이있는 큰 정원이었다. 하지만 너무나 많은 사람들에 질려 G층으로 내려가 몇바퀴를 돌면서 사람이 없는 곳을 서성 거렸다. 나를 바라보는 환경미화원들 그리고 운동하는 사람들 시선을 피해 움직였다. 상자를 꽉 쥐며 더 이상 브이가 아픔을 받지 않기 위해 노력하며 사각지대를 찾았다. 마침내 사람들 왕래가 적고 가장 흙이 많은 나무가 일렬로 세워진 곳을 찾았다. 상자를 내려놓고 삽으로 흙을 팠다. 흙이 딱딱하였지만 무릅쓰고 열심히 흙을 팠다. 흙 파기는 쉽지가 않았다. 여러 모난 돌맹이들이 흙 파기를 어렵게 만들었으며, 주황색 빛깔 흙도 딱딱하였다. 하지만 파야 됐다, 무덤을 만들어 줘야하였다.

운동하는 사람들의 시선이 아주 조금씩 느껴진다. 삽을 움직이는 속도는 더욱 빨라졌고 나는 더욱더 악찰같이 땅을 팠다. 그리고 브이의 몸에 딱맞는 구멍을 팠으며 상자를 조심스래 열어보았다. 바뀌지 않은 굳어진 몸이 나를 반겼고, 한 초파리가 날개짓을 하며 상자를 다급히 빠져나왔다. 부패가 진행되고 있었다. 브이를 다시 자연으로 돌려주기 위해, 그를 구멍에 안착시켰다. 손으로 다급히 브이 위에 흙을 덮었다. 하지만 삐쭉 나온 발톱이 가슴을 다시 아프게 하였으며, 옆쪽 흙을 빌려 발톱을 덮어주었다. 집이 파괴된 빨간 개미들이 서둘러 올라온다. 브이를 자연으로 돌아가게 해주길을 빌며 묘비가 될 돌맹이를 흙 위에다 놓고 서둘러 상자를 쓰레기통에 버리고 삽을 품에 감춘뒤 돌아왔다.

그리고 식탁위에서 미동없이 운 나를 기억한다. 엄마가 아침에 해준 밥은 식었으며, 브이의 집도 식었다, 그리고 내 눈물도 식었다.

브이의 것들을 다 청소하는 엄마를 보며 생각하였다. 절대 잊지 말자하며, 이 글을 써내려 간다.

“브이가 밖에 나와서 죽었어, 새벽에 가보니까…”

가슴이 아련해지며, 눈물이 다시 쏟아진다.