*
삶은 평탄하고, 또 느긋하고 또 뭐라하더라... 음, 죽기 위해서 달리는 길이다. 그거 좋네.
죽기 위해서 달리기에 살고있다는 느낌이 강렬하게 덮쳐오지 않니? 그렇게 물으면 안은 말했다.

"이게 살고 있는거라 할 수 있어?"

안, 그녀의 이름이 뭐였는지는 까먹었지만 나는 언제부턴가 그녀를 안이라고 부르고 있었다. 안은 신경질적인 여자였다. 이 부근쯤에서는 나도 신사적이지 못하게 신경질적인 년이라고 상스러운 말을 내뱉고 싶었지만. 언제 그랬냐는 듯 가슴팍에 부스스한 머리를 기대오는 그녀를 보고있자면 그러한 말은 어느새 마음속 장농에 아버지의 비상금처럼 입다물고 숨어있게 되는 것이다. 끝나기 전에는, 아무것도 모르는거지.

"다시말해, 니가 살고 있는지는 니가 죽을 때 쯤에 알게 되지 않을까?"
"응, 닥쳐"

그래, 나는 두 말 않고 입을 다문다. 사실 그녀가 우겨넣은 바나나 덕분에 저절로 입이 다물어진건지도 모르겠다. 적당히 슈가 스팟이 생긴 터라 단물이 저절로 입안에 고인다.

안은 기관지가 약한 여자다. 그녀는 곧 잘 기침을 내뱉곤 한다. 그렇게 끊이지 않는 기침소리에 신경질이 나는 새벽 4시 쯤 베개로 그녀의 입을 틀어막았다. 제발, 제발 좀 닥치지 못해?

숨이 막혀 달아오르는 얼굴을 보고있노라면, 마음이 잔잔해졌다. 지나치리만큼. 손목을 손톱으로 짓누르는 그 감각. 어딘가 나사가 빠진 듯한 관계. 나는 새벽 네 시에 아버지의 장농을 연다.

"어때, 살고 있는 것 같아?"

*

안은, 시시껄렁한 일로도 트집을 잡았지만, 나의 비이상적인 행동에는 입을 열지 않았다. 그녀는 TV를 보다가도 배를 움켜잡고 냉장고를 열다가도 종종 사랑해, 하고 말했다. 마치 '밥 먹자.' 와도 같은 톤이라고 자부할 수 있다. 자랑스러운 나의 안.
안. 세 번째 손가락이 없는 그녀의 손을 부여잡고 미안해, 미안해 하고 우는 날 밤이면 안의 입꼬리가 휜다. 초승달이 빛난다. 이 좁고 퀘퀘한 집 안에. 초승달인지 그믐달인지, 찬 빛을 동여맨 날카로운 달이 뜬다.

안이 이게 살고 있는거니? 라고 물었을 때의 의미를 곰곰히 씹어보았더니 응, 그래, 아버지의 장농이 열릴 때마다 그녀는 그래, 그랬구나, 응.

안은 진정제같은 여자다. 그녀가 죽지 않는 이상, 물론 죽어도 내 손으로 죽이겠지만, 그렇지 않는다면 다른 이가 딱히 피를 볼 일은 없을것이다. 그렇기에 그녀는 자신의 목을 매일 반질반질하도록 닦고 있는 것일지도.

사랑한다는 말의 의미가 변색이 되어서, 슈가 스팟이 될 때 쯤, 그 얼마나 지독하게 달콤한지.

*

아버지의 주마등, 그것은 어떠한 상영이었을까.

뭐 변변찮은 여인을 어미로 둔 나는 아버지가 상대적으로 대단하게 느껴졌다. 단호히 말하지만, 언제나 감정은 상대적이었다.

그래 세간이 말하는 어미 없이 자란 아이는 생각보다 멀쩡하게 자라났다. 모자란 어미만큼 아비가 가득차서 그런 걸지도 모르겠다. 언제부턴가, 아버지 두 명. 어떠한 과장도 없이 내가 13살 때 쯤인가, 아버지가 두 명이 되었다. 힘들어도 이해해 주길 바란다는 아버지1의 말씀에 힘들 것이 뭐 있나요. 하고 대답했다. 태어난 게 기적일 지경이라 느꼈다. 그 외에 감회는 없었다. 그저 아버지를 구분하는 것이 힘들었다. 두 분이 워낙이나 닮아있었기 때문에.

여튼 주위의 놀라움을 식히고, 놀랄만큼 별 일 없이 자란 내가 20살이 되어, 대학을 입학할 때 쯤, 안이 찾아왔다. 안은 아버지2를 아빠, 라고 부르고 있었다. 아버지와 아빠는 동일한 말이 아니던가. 나는 오랜만에 놀라고 말았다. 그녀의 얼굴은 질식하기 직전처럼 붉게 달아올라 있었다. 저러다 저 이쁜 얼굴이 터지지 않을까 걱정이 될 지경으로. 그녀는 분노, 아니 당혹스러움, 슬픔, 배신감 모든 것을 잔뜩 담은 표정으로 아빠, 라는 말만 연신 내뱉고 있었다. 말이 썩은 것이다. 아버지2의 얼굴을 마주본 순간 독처럼 차오르는 감정에 뱉으려고 담고 온 말이 속에서부터 썩어서 뱉을 수가 없는 것이다. 구역질이 나서.

안은 나보다 두 살 위의 여인이었다. 그 날 안은 결국 곪은 말을 뱉지 못하고서 발을 돌렸다. 붉은 얼굴에 비가 왔다. 소낙비.

허허, 참.

"힘들어도 이해해다오."

아버지2의 말씀이셨다.

아버지2에 대한 감상은 별로 없다. 다만 아버지1은 어미 대신에 나를 인간처럼 보이는 놈으로 성장시켜 주셨기에 무한한 감사를 하고 싶다. 지금에서라도. 그러니까 내가 말하고 싶은 주마등의 얘기는 2가아닌 1의 얘기란 말이다.

아버지는 어미와 살 때 종종 안방의 장농, 내 배냇저고리 속에 비상금을 숨겨두셨다. 어미가 절대로 손대지 않는 곳이니 아버지는 참으로 똑똑하신 분이라고 할 수 있었다. 어미는 내가 6살 때 쯤 집을 나갔으니, 머리통을 재떨이로 맞아 꿰맨 일은 아마 5살 때 쯤인가 보다. 아무것도 기억나지 않는 그 어린시절 흑막 속에서 그 날 아버지의 형형한 눈빛만이 살아 숨쉬고 있다. 어둠속에서 불밝히는 맹수의 눈빛과도 같았다. 오, 아버지 그래 생의 시작이 되는 기억부터가 아버지로 시작되니 이만하면 내가 얼마나 아버지를 존경했는지 알 수 있으리라 생각한다.

안과의 동거를 시작한 날. 그 날은, 음. 장농을 열어보니 1과 2의 머리가 굴러다니고 있었다.

안은 거실 쇼파에 피투성이가 되어서 옷가지를 묶어 만든 매듭을 손으로 쓰다듬고 있었다. 미친년. 그 소리가 절로 나왔다. 나도 정상은 아닌데 말이지. 놀랍게도 이번에는 붉긴 커녕, 시체처럼 핏기 없는 얼굴로 그녀는 울고 있었다. 소리 없이 수도꼭지처럼 눈물만을 콸콸 쏟고 있었다. 그녀는 죽지 않았다. 뒷 일은... 괴롭다. 언젠가 또 이어나갈 시기가 있겠지.

*

며칠 전 안은 커피를 마시고 싶어서 찬 장을 뒤지려 앉은뱅이 의자를 밟고 올라서다 의자가 무너져서 발 뼈를 부쉈다. 거실을 깽깽이로 돌아다니는 그녀를 느긋하게 바라보다가 일어서 겨드랑이 사이를 잡아 들어올리다 간지럼을 참지 못한 그녀가 깁스를 한 발로 복부를 걷어차는 바람에 둘 다 마룻바닥을 굴렀다.

"이런 ㅆ..."

꺄르륵 넘어가는 소리가 아이같다. 입을 비죽 찢고서 웃는데, 눈은 거의 웃지 않는 그녀의 습관탓에 등골이 오싹했다. 미친 여잔가 싶었다. 아니 미친 여자구나.

우리는 TV를 봤다. 주말이었으므로.
아니 딱히 주말이 아니다 하더라도 프리랜서이기 때문에 딱히 문제될 일은 없지만서도 주말은 말 그대로 끝이라는 느낌이 들어서 TV를 보기로 했다.

내일이 종말이라면 TV프로를 하나라도 더 보겠어.

"우린 통하는 데가 있어."

안이 머리통을 들이밀어왔다. 건조한 성격과는 반대로 착실하게 관리한 입술은 카스테라나 시폰같았다. 우리는 커피를 마시고 입을 맞췄다. 모카 시폰을 먹는 기분이었다. 때마침 우리가 보던 채널의 배우들도 입술을 부빈다. 쪽팔리는 짓이라는 것을 그것을 보고서야 깨달았다. 안은 입을 맞춘 직후에는 언제나 고개를 숙였다. 정수리가 보이도록. 나로서는 편했다. 눈깔이 아래로 향하는 편이.

안.

"언제 죽을거야?"
"모르겠어."

안의 고개를 끌어안는다. 목이 빳빳한게 죽은 사람같아. 그러면 온기가 남은 입술을 목 늘어진 티셔츠에 꾹 눌러온다. 쇄골이 아파. 갈비뼈가 아파. 온 몸이 불타오르는 것 같이 화끈화끈하게 아파온다. 열꽃이 뒤덮는 듯 하다.

"영화나 마저 봐."

그래, 그러자.

나는 입을 다문다. 입 안이 달았다.