주인 없는 방

형님의 옷장 속엔 쾨쾨한 냄새가 산다
2년이 넘도록 주인 없는 설움이 산다

두 해 지나면 돌아온다던
갓 스무 살 된 젊은이는 어디 갔냐는
울먹이는 그 녀석의 질문에
나도 목이 메여 아무 말도 하지 못했다

녀석은 주인 없는 철모를 속에 품었고
내 손엔 전역 못한 군인의 한 맺힌 군복이 들려있다

씩씩하게 작별인사 하고 떠난 형님의
귀가인사는 이번 생에는 못 받으려나 보다

전쟁도 없는 지금 이 시대에
왜 가여운 영혼이 떠나야 했는지
이제 막 꽃피운 진달래가
거센 비바람에 휩쓸려가야 했는지

어이가 없어 비통함이 목에 걸린다
외로워진 방의 울음소리와 함께 흐느낀다

형님의 눈물 젖은 마지막 말은
울타리 안 진실을 퍼뜨렸지만
한바탕 소동이 잦아든 이 때에
쓸쓸한 옷장과 방과 나
누가 또 형님을 기억할까

형님, 전 지금 형님이 그리워했던 그 방 안에 서있습니다
당신을 잃고 시간 속에 얼어붙은
바로 그 슬픈 고요함 속에 서있습니다