1.


눈을 끔뻑거려본다. 시야에 빛이 들어오며 일순 흐리던 내 세상이 다시 선명해지면 현실적인 통각이 오른쪽 광대를 타고 올라온다. 타는 듯 했다. 수치심같은 그 감정과 통증이 안면에 홍조처럼 번져간다. 명백한 악의로 가득 찬 머릿속이 눈 앞의 천장만큼이나 순식간에 하얗게 녹아내렸다.

"드디어 깼구나."

멍청한 얼굴들이 별안간 시야에 침입해왔다. 순간적으로 주먹을 불끈 쥐었다가 순식간에 입밖으로 뛰쳐나온 비명에 나는 왼 손목을 들어 그것의 이유를 찾았다. 조금 신경질이 난 간호사가 '손에 힘 빼세요.' 라고 냉골같은 말을 던졌을때야 나는 이곳의 천장은 왜이리도 탁한 흰색인지, 나는 왜 이리 무기력한지 또 왼팔을 타고 오르던 그 충격은 무엇이었는지를 깨달았다.

"내... 얼굴은?"
"걱정마. 여전히 못 생겼어."

여성잡지를 골몰히 탐구중인 햄스터가 지체없이 시비를 건다. 골이 빈 코알라는 비죽비죽 웃더니, 용케도 내 상태를 대신 설명해주었다.

네 광대뼈 안녕. 가벼운 뇌진탕. 고약한 잠버릇

"잠깐, 난 잘 때 시체처럼 자는데?"

코알라는 그 말을 듣고서 고개를 꺾었다. '아니야.' 그 표정이 그리 말하고 있었다. 내 말을 수긍할 수 없다는 태도였다.

"너말야. 꿈이라도 꾼 거야?"

고상하게 다리를 꼬고 앉아서 여성잡지의 마지막 장을 넘긴 햄스터가 그제서야 대화에 껴들었다.

꾸기야 꿨지. 아주 망할 꿈을. 이게 다 너네 때문이야. 왜 동창회라는 웃기지도 않은 말을 꺼낸거야.

내 광대뼈가 콘크리트 바닥과 기쁜 포옹을 하고 있을 때, 왼쪽 몸이 둔탁한 그곳의 반동을 받아 튕겨져 나온 그 때. 후각과 청각만이 천천히 불꽃처럼 사그라들며, 나는 과거로 회귀했다. 수면속에서만 찾을 수 있는 그, 과거로.


기린은... 175cm의 여고생치고는 기골이 장대한 녀석으로 자존심만큼은 그 별명에 맞게도 꼿꼿하고도 높았다. 그 당시 쓸데없다 느낀 학문들 사이에 포함되어 있던 진화론의 적자생존의 삽화에는 그야말로 기린이 가득 들어차 있었다. 확실히 목이 긴 놈들은 적자였다. 그들이 말하는 생존에 있어서 우월성이기도 했다.

다만 기린은, 실은 사람이었다. 175cm의 기골이 장대한 여고생이었다. 그리고 사람은 고개숙이기를 좋아하는 독특한 생물로, 말하자면 어디서나 고개를 숙이는 쪽이 적자인 아이덴티티가 흘러넘치다 못해 폭발하는 족속들이다 이말이다. 기린은 목을 구겨넣어봤다. 반반씩 색이 다른 긴 혀를 뻗어내며 나를 "이경아." 하고 불러보기도 했다.

말하기도 벅찬 냄새가 났다. 도태된 인류에게서 나는 기초생활수급자의 냄새라고 담당교사는 말했다. 하지만 아니, 그것은 자존심이 썩어가는 냄새였다. 그녀는 쟁여둔 자존심이 아주 많고 큰 사람이었기에 악취는 정말이지. '말하기도 벅찼다.'

결국 냉장고에 코끼리를 구겨넣는 방식처럼 자신의 목을 다단으로 접어보려했던 기린은 그것을 실패하고 말았다.

모든 자존심이 부패한 그 날의 저녁 8시 반, 빈 대가리 공화국의 4층에서는 용케도 몸을 창문틀에 우겨넣은 기린이 떨어졌다. 날개가 없다는 것을 까먹은 탓일까. 순식간에 묘한 광경으로 몰려든 한 무리의 불한당들에 끼어있던 답이 없는 나는 보았다. 꺾인 기린의 목을. 그래, 죽어서야 적자가 되는 미친 곳이구나. 거의 뺨을 부빌 듯 옹기종기 모인 구경꾼들과 한 뼘도 안 되는 곳에서 들린 헛바람 빠지는 듯한 비웃음소리에 나는 갑자기--- 순식간에--- 광대가 무너져 내리는 것을 느꼈다.

'이경아.'

헷갈리는 혓바닥으로 나를 부르던 기린과, 그 구역질 나는 집단과 그 사이에서 어떠한 자책감도 들지 않는 나를 보며, 작은 세계는 무너졌다. 아니, 잠시... 정말로 무너지고 있었다.

그리고 다시 탁한 천장과, 결국에 코알라와 햄스터와 조우하는 것이다. 수치심이 얼굴을 뒤엎는다.

"광대가 아파."

입꼬리는 올라가지 않았다.