0.

요즘들어 쓰레기같단 생각을 해.

누가 말야?

누구라니, 몰라서 묻니? 우리말야.

고등학교를 졸업한지 3년이 되는 해의 겨울, 그러니까 말하자면 연말에, 동기회라고 이름붙여진 그럴듯한, 불한당들의 모임이 잡혔을 때 나는 시내의 피씨방 구석에 박혀서 코웃음을 쳐댔다. 얼굴보고 뭐하려고? 술마셔야지. 그다음엔? 술마시겠지. 그렇겠지 이 병신들아.
메이커의 저지를 신경질적이게 벗어낸, 코알라가 목덜미의 땀들을 맨손으로 훑을 때에 마침 보스의 피통이 자취방의 냉장고마냥 비참하게 텅텅 비어갔다. 코알라의 행동을 나와 달리 면밀하게 보고있던 햄스터가 이 미친년 진짜. 하고 신경질적이고도 진정성있게 코알라의 의자를 발로 퍽퍽 차댔다. 말그대로 '퍽퍽.'
야, 뭐 먹으러 갈지 생각해봐, 배를 벅벅 긁으며, 담배를 쥐고서 의자에서 일어나자, 그 두마리의 포유류가 참으로도, 답지않게 말똥말똥하고 개운한 눈빛으로 나를 올려다봐서 나는 금새 뭣같이 기분이 가라앉았다.

"그래서 갈거야?"
"메뉴부터 정하자니깐."
"아니 병신아."

뭐 또 병신인데, 슬슬 열이 올라서 엄지손가락으로 라이터를 툭툭 건드리는데, 뜻밖의 말이 들려온다. 그니까 동창회말야.

니 입에서 그 말이 나올지는 몰랐어. 장마전선이 머리위를 지나가는 느낌이었다. 여름의 불쾌지수와 함께 방향성 없이, 그래 뭔가 쓰레기같이 일상을 자근자근 밟고 서있는데, 뭘 또 얼마나 쓰레기가 되길 바라는거야. 애초에 뭐야. 왜 그 새끼들은 동창회를 하고 지랄이래? 우리들 사이 별로 안좋았잖아?
햄스터가 옆구리를 감았다. 이번에는 코알라가 끈적끈적한 팔을 어깨에 걸쳐왔다.

"그래 미안하다. 울지마라."

몰라, 씨발놈들아. 책상위에 올려 놓은 오징어 다리를 집어채서 녀석들의 떡진 머리를 미친새끼처럼 내려쳐 그 녀석들의 머리가 끈적끈적 걸작이 되어갈 때 쯤, 얼굴이 못 되어도 채송화 지경으로 타오른 알바가 등을 밀어 내쫓는 바람에 어영부영 담배와 지갑만을 손에 든 채 가게 밖으로 던져지다싶이 튕겨져 나왔다.
아, 하나더, 너덜너덜해진 오징어 다리 한짝이 꼭 쓰레기 세 마리의 어깨마냥 늘어져있다.

"안 가."

더 물어보지 마. 선전표고를 하듯이 이를갈자 이내 작은 녀석들이 더 움츠러든다. 이 사단을 내고서도, 녀석들은 오징어때문에 끈적끈적해진 머리를 억지로 풀어내면서 뭐 먹지 하는 고민거리로 화제를 넘기는데 단 1분도 걸리지 않았다. 정말 대단한 녀석들이야. 담배를 쥐고서 손으로 몇 번 필터 부근을 문질러 캡슐을 터뜨렸다. 바지주머니 안쪽 깊숙히도 쳐박힌 라이터를 꺼내어 급하게도 불을 붙였다. 자전거가 서 있고, 쓰레기가 뒹구는 뒷골목 입구쯤에 기대어 서지도 못한 엉거주춤한 자세로 서 있었다.

야, 너, 김이경, 새끼야. 다양한 목소리들이, 다양한 방식으로 나를 불러왔다. 3년전은 그랬었다. 너나 할 것 없이 대가리가 빈 새끼들의 공화국쯤 되었던 것 같았다. 그곳에서 골 비기로 유명한 건 코알라, 성깔있기로 유명한 건 햄스터, 답 없기로 유명한 건 나였다. 그렇겠지. 반 쯤 태운 담배를 손 끝에 걸치고 있는 것조차도 무겁게 느껴졌다. 할매 귀신이 어깨에 두 명 각각 타고있는 건 아닐까 싶을 지경으로 뼈가 아팠다. 그 순간 삼선 슬리퍼의 앞코에 물방울이 툭 떨어진다. 뭐야. 하고 고개를 들기 무섭게 아픈 빗줄기가 관절 곳곳을 으스러뜨릴듯 퍼부어 왔다.

장마전선이 신경 위를 지나갈 예정이니 모든 포유류들은 망할 우산을 힘껏 펴주시길 바랍니다.

끝내주게 판타스틱한 백수의 하루란...

그 시절의 나는, 아주 조용하고 눈에 띄지 않는 조용한 학생의 생활을 ... 한 1년간 영위했었던 것 같다. 소위 말하는 고삐 풀린 망아지라는 단어는 널 위해 존재하지 싶다. 라는 여론을 묵살하고서라도 나는 절대 평범한 인간은 아니었지. 발바닥이 금방 질척질척해졌다. 환상적인 궁합의 햄스터와 코알라는 저만치서 땡땡이 우산을 손에 쥐고서 뛰어왔다. 한 놈은 땅딸막하고, 한 놈은 중키에 어정쩡한 골격이라 참 우스워보인다. 오징어로 범벅이 되었던 머리가 이제 오징어 육수가 떨어지지 않을까 싶을 정도로 흠뻑 젖어있다. 그래 그 정도의 비였다. 온 몸을 으스러뜨릴듯 내리 눌리는 집단 낙하란 말이다. 저 빗물의 대가리가 향하는 것이 내 삼선이든, 저 녀석들의 땡땡이 우산이든, 오늘 '그니까 동창회말야.' 만큼의 충격을 내 머리에 줄 수 있을까. 배가 못참게 가려워 긁고 있자니, 따끔한 느낌이 번져왔다. 손톱에 피가 고여있다. 그러니까 요새의 난, 정말 쓰레기가 맞나봐.

얼굴이 축축한 와중에 화끈거렸다.

왜 과거를 곱씹고 난리일까, 나는 뒤돌아보지 않고 진보하는 겁없고 진취적인 사람인데 말야. 술쳐먹은 듯이 달아오른 얼굴로 숨이 찬 녀석들의 앞에서 그리 중얼거리자. 녀석들은 묘한 표정으로 웃는다.

"너 진짜 답 없다."

너희들이라고, 다르...

세상이 불가피하게 반바퀴정도 돌았다. 휘청. 나는 다리를 절름발이처럼 절으며.
대가리를 지면에 박았다. 눈이 감기기 직전까지 더럽다. 하는 단어가 머릿속을 가득 채웠다. 그 곳에 머리를 쳐박힐 내 최후도 생각해보건데 차라리 오징어로 머리를 감는 편이 더 나을 것 같다. 그렇게... 참... 과거의 악취로 코를 박으며, 나는 시궁창같은 수면으로 걸어 들어가며 시야가 어두워졌다.