내 기억은 열네 살부터 시작되었다. 그때 나는 내가 남들과 다르다는 것을 느꼈다. 내겐 부모가 없었다. 내 기억의 첫 장면은, 어느 남자에게 팔리던 날이었다. 그때까지 나를 돌보아주고 머리카락을 쓸어넘겨 줬을 여자가, 남자에게 돈주머니를 받고서 나를 팔아넘겼다. 나는 그 여자와 지냈던 날을 기억하지 못했다. 하지만 그날의 슬픔으로 미루어 보아서, 여자와의 기억이 행복했음을 알았다. 나는 남자에게 끌려가면서 서럽게 울었다. 남자가 나를 불쌍히 여겨서 여자에게 돌려주기를 바라며. 여자가 나를 불쌍히 여겨서 남자에게 뺏어주기를 바라며. 어느 좁고 어두운 지하방에 던져질 때까지, 울음을 멈추지 않았다.

　나는 어두운 곳에 혼자 있는 것이 두려워서 울지 않았다. 쇠사슬에 살이 긁혔지만, 아파서 울지 않았다. 오직, 나를 팔았던 여자가 그리워서 울었다. 울다가 지쳐서 잠들었던 밤. 눈을 떴을 때, 나는 사방이 하얀 방으로 옮겨져 있었다. 실제로 하얀 방이었는지, 정신이 하얘져서 그렇게 느꼈는지, 모르겠다. 확실한 건, 여자에게서 나를 샀던 남자가 내 눈앞에 서 있었다. 남자는 내게 알약을 내밀면서, 이걸 먹으면 여자에게로 돌려보내 주겠다고 말했다. 그 한마디에, 나는 무릎으로 기어가서, 남자의 손을 내 두 손으로 받들었다. 그리고 입으로 알약을 받아먹었다.

　내 기억의 두 번째 장면은, 어느 풀숲에서 시작되었다. 누군가가 나를 주웠는데, 누군지는 기억나지 않았다. 그가 나를 깨끗하게 씻겼다. 거부감이 없었던 걸로 미루어 보아서, 남자는 아니었을 것이다. 외부 자극에 무감각해진 상태여서 확신할 순 없지만, 손길이 부드러웠음을 어렴풋하게 기억한다. 그는 나를 구석구석 깨끗하게 씻겼다. 지금에 와서 생각해보면, 주운 사람과 씻긴 사람은 다른 사람일지도 모르겠다. 목욕이 끝나자, 몸에 향수가 뿌려지고 단정한 옷이 입혀졌다. 갈색의 짧은 턱수염이 정갈하게 난 나이 든 남자에게, 나는 두 번째로 팔려갔다.

　남자는 변방의 귀족이었다. 나는 강제로 끌려가지도 않았고, 쇠사슬에 몸이 묶이지도 않았지만, 처음 팔려갈 때보다 오히려 두려웠다. 남자는 마르고 얼굴이 창백해서, 꼭 병에 걸린 사람 같았다. 하지만 말에는 기품이 있으며, 눈빛은 날카로웠다. 남자는 나를 잊은 듯이 빠르게 걸어갔다. 몰래 걸음을 멈추고 뒤돌아서서 도망쳐도 모를 것 같았다. 그러나 나는, 행여나 놓칠세라, 바쁘게 남자의 뒤로 따라붙었다. 내가 할 수 있는 일은, 남자의 발자국 위에, 내 발자국을 더하는 일뿐이었다. 이곳을 벗어나면, 두려움에서 끝나지 않는 고통이 찾아올 것이다.

　남자의 저택에서 처음 맡은 일은 집 청소였다. 하녀복을 입고서, 몇 안 되는 하녀들과 함께 생활했다. 남자는 귀족이었지만, 그중에서는 가난했다. 하녀가 먹는 음식과 남자가 먹는 음식이 크게 차이 나지 않았다. 남자는 돈을 아꼈다. 그러다가 일정 금액이 모이면, 어딘가를 다녀와서 무언가를 잔뜩 사왔다. 아무도 그것이 무엇인지 묻지 않았다. 만약 누군가가 그것이 무엇이냐고 묻는다면, 당장 이 집에서 쫓겨날 것이다. 그것을 사온 날에는, 남자는 지하실로 들어가서 약 일주일간 나오지 않았다.

　지하실에서 나올 때마다, 남자는 야위어 갔다. 움푹 파인 눈에는 그림자가 짙어졌고, 피부는 점점 흙빛으로 물들어갔다. 심지어는 등이 굽어서 키가 작아졌다. 그래도 갈색의 짧은 턱수염은 정갈했다. 남자는 가끔 보기만 해도 무서운 심각한 표정을 지었는데, 하녀를 학대하는 일은 없었다. 아마도 남자의 딸이 남자의 화를 억제했던 것 같았다. 남자의 딸은 따로 떨어져서 살았지만, 어느 날 짐을 싸서 남자의 집으로 들어왔다. 딸은 자신이 번 돈을 낭비하지 않았기에, 돈 문제로 온 것 같지는 않았다. 그녀와 함께 생활하자, 남자의 등이 조금은 완만해졌다.

　나는 그녀를 아가씨라고 불렀다.

　그때쯤에도 나는 따돌림을 당한 건 아니었지만, 다른 하녀들과 친하지 못했다. 그녀들은 나를 바보라고 불렀다. 나는 말을 더듬었고, 집안일에 능숙해지지 못했다. 점차 말수가 줄었고, 집안일을 할 때는 어깨를 잔뜩 움츠렸다. 주인보다 동료 하녀들의 눈치를 더 보게 되었다. 그래서 쉬는 시간이 있으면, 저택을 나와서 사병들이 머무는 숙소에 가 있곤 했다. 사병의 숙소는 컸지만, 그 안에는 겨우 스무 명 남짓한 사람이 생활하고 있었다. 대부분이 빈방이었으며, 그들은 사병보다는 용병 같았다. 입은 옷이 자유분방했고, 서로 격식을 차리지 않았다. 그들은 주인을 진정으로 섬겼고, 주인은 그들을 신뢰했다.

　나는 그들에게 천재라는 소리를 들었다. 멀뚱하게 서 있다가 얼떨결에 단검 던지기 내기에 참여했는데, 다섯 개를 던져서 네 개를 맞췄다. 물론 내 표적이 그들의 표적보다 서너 배는 더 컸기에 가능한 일이었다. 그럼에도 나는 꼴찌를 했다. 사병 가운데 가장 단검을 잘 던지는 여자가 내게 다가와서, 다음에 놀러 오면 단검 던지는 법을 알려주겠다고 했다. 다른 사병들도 차례로 내 단검 던지기 솜씨를 칭찬했다. 나를 천재라고 부르는 이도 있었지만, 그것이 장난임을 알았다. 내가 종종 맛있는 음식을 가져오면, 그들은 지금처럼 호들갑을 떨었다. 항상, 여태껏 먹은 음식 가운데 최고라면서 떠들었다. 그 호들갑이 지금의 호들갑과 다르지 않았다.

　그날 이후로 여자 사병에게 단검 던지기를 배웠다. 농담치고 그녀는 진지했다. 어쩌다 보니 쉬는 시간에 훈련하는 꼴이 되었지만, 나는 그것이 싫지 않았다. 훈련은 힘들었고, 나중에 가서는 찌르기와 베기까지 아울러서 배웠다. 하루가 멀다고 속옷이 땀에 젖었다. 훈련하느라고 팔이 저려서, 걸레를 못 짤 정도로 힘든 적도 많았다. 그럼에도 나는 꾸준하게 사병의 숙소를 찾아갔다. 여자 사병의 칭찬과 기대가 나를 그렇게 만들었다. 이제 사병들과 단검 던지기 내기를 하면, 날이 저물도록 끝나지 않았다.

　밤마다 돌을 던지는 습관이 생겼다. 내가 자는 숙소 밖에는 나무 한 그루가 있었는데, 잠자리에 들기 전까지 시간이 남으면, 밖으로 나와서 돌을 주워 던져 나무를 맞추며 시간을 보냈다. 그러던 어느 날에는 아가씨께서 우연하게 그 모습을 보시고 내게 다가오셨다. 주무시기 전에 잠깐 둘러보러 나오셨는지, 가벼운 옷차림이셨다.

　“이 밤에 무얼 하고 있니?”

　안 그래도 더듬는 말을, 긴장해서 더 더듬었다. 바람을 쐬고 있다고 대답했지만, 아가씨께서 알아들으셨는지 모르겠다. 아무튼, 아가씨께서는 밤하늘을 올려다보시며 기분 좋은 미소를 지으셨다. 내가 무엇을 하고 있었는지 궁금하셨다기보다는, 그저 누군가를 만났다는 것이 기쁘신 듯했다. 손에 들려 있던 돌을 바닥에 내려놓고 아가씨께 허리를 숙였다.

　“지금부터 내가 묻거든, 고개를 끄덕이거나 흔들거나, 둘 중에 하나만 하면 돼.”

　나는 허리를 펴고, 고개를 진중하게 끄덕였다.

　“이곳 생활은 어떠니? 지낼만하니?”

　내게 단검 던지기를 알려주는 여자 사병을 떠올리며, 나는 고개를 끄덕였다.

　“우리 아빠 이상하지?”

　평범하진 않다고 생각해서, 고개를 끄덕였다. 수북하게 흙먼지가 쌓인 평평하고 낮은 바위에 아가씨께서 앉으셨다. 그 이후론 한 번의 물음 없이 자기 이야기를 하셨다. 그 순간 아가씨께 나는, 나무보다는 나은, 밤하늘보다는 가까운 이야기 상대였을 것이다. 아가씨의 이야기는 돌을 던지는 것보다 지루하지 않았다. 아가씨와 나는 어쩌면 닮은 구석이 있는지도 모르겠다. 다만 아가씨께서는, 별보다 빛나는 눈을 가지셨다. 문득, 단검 던지기를 배우면서 들었던 여자 사병의 말이 떠올랐다.

　너는 때가 되면 저택에서 도망쳐라. 그리고 괜찮은 용병단에 찾아 들어가 봐. 여기 있는 대부분이 한때 용병이었어. 비밀이지만, 우리 주인도 용병이었지. 나가서 살만해지면 우리 고용 좀 해주라.

　농담으로 알고서 내가 배시시 웃자, 여자 사병도 따라 웃으며 말을 이었다.

　곧, 싫어도 여길 떠나게 될 거야.