늦여름 조용한 바닷가, 나 홀로 와 있다. 제법 서늘해진 바닷바람이 머리를 쓰다듬고, 저 눈부신 바닷빛이 가슴을 설레이게끔 만들었다. 몸을 반쯤 돌린 채 바다를 넋놓고 흠뻑 취하다, 눈을 깜빡였다. 저 바닷가, 그 위 하늘거리는 하얀 원피스를 입고 있던 그녀의 잔상을 눈꺼풀을 떨어 떨쳐내며 빙그레 웃음을 지었다. 눈을 낮게 내리깔고 미소를 지으면, 어느샌가 그녀의 발 끝이 보이고 “뭐해?”라는 그녀의 청량한 목소리가 들릴 것만 같았다. 허전한 네번째 손가락을 매만지며, 고개를 천천히 저었다. 눈가는 우는 듯 웃는 듯, 꼬리를 말고 있었다.
그 오래된 바닷가 마을로 들어오는 나를 옛 것들이 맞아주었다. 텅 빈 가게의 파라솔들, 철이 지난 플랜카드들은 그 자리에 그대로 남아 “왔어? 오랜만이네. 잘 지냈지?”라고 내게 묻는 것 같았다. 익숙한 그 파라솔 아래 플라스틱 의자에 앉아 주변을 둘러보았다. 저 하얀 모래사장, 삐걱거리는 나무 울타리, 푸른 파돗결…… 그리고 두고 온 너 하나.
매번 잊을 것만 같으면 떠오르는 너의 잔상이 나를 괴롭혔다. 내 마음을 괴롭혔다. 그때 그렇게, 매정하게 널 떠나버렸던 나에 대한 죄책감이 나를 울렸다. 우리가 사랑하던 그 한 여름, 해맑게 뛰놀던 너와 네 가녀린 작은 발목, 나직이 흔들리던 치마와 붉은 석양에 숨이 멎을 것만 같았던 그 날. 그 날들의 기억이 파도처럼 물 밀듯 밀려와 날 감싸안았다. 그녀의 포옹처럼 따뜻하게, 그래서 더욱 슬프게 나를 안았다.

“사랑해.”

너무 뒤늦게 흘러나온 그 한 마디, 아직도 떠나지 못한 바닷가에서야 말할 수 있었다. 나는 아직도 너의 바다에 머물러 있다.

–––

닉네임 Harrious에서 아이디를 바꿨어요.