자기 위해 침대에 누우면 보통 눈을 감았다. 눈을 감지 않을 때는 천장을 보았다. 불을 껐으니 방안은 캄캄했지만, 천장을 뚫어져라 쳐다보면 벽지의 무늬까지도 언뜻 보이곤 했다. 그 무늬를 살피는 일이 이를 테면 나의 삶이었다. 대강 그러한 느낌으로 살아가고 있었다.

천장의 무늬를 다 세면 죽어버릴 것도 같았다. 다행히 차마 그 무늬를 다 세어보기 전에 나는 저 천장 속으로 빨려들어갔다. 물론 느낌이 그러했다는 것이다. 누구나 경험해보았겠지만, 가만히 누워 자신의 몸을 잊어버리는 동안에 제 자신의 정신은 어딘가로 빨려들어가고 만다.

불이 꺼진 방은 하나의 덩어리였다. 사실 덩어리라기 보단 구멍에 가까웠다. 하나의 구멍. 구멍이란 것은 부재라든가 허공의 다른 말이지만, 내가 만나는 구멍은 어딘가 만질 수 있을 듯한, 살아있는 존재와 같았다. 그리고 나는 그런 어둠과 한 뭉텅이가 되어버리는 것이다.

그렇게 되면 방은 무슨 머리카락이 엉켜드는 배수구처럼 시커멓고 조그맣게 뭉치다가, 짙은 검은 색의 조약돌이 되어버렸다. 조약돌은 영원한 물수제비를 뛰며 보이지 않는 곳까지 달려가곤 했다. 수면 위에 작은 파문이 일고, 뒤로 멀어지는 그 일렁임을 바라보는 것. 그러다 어느 순간엔 저 파문 위에 나를 두고 오는 일, 그것이 이를 테면 나의 삶이었다.

나아가는 것에게 영원히 가까워지는 풍경이란 없고, 영원히 멀어지는 풍경만이 있단다. 그래서 나는 외로웠다. 나 자신도 풍경이라고 고백하고 싶었지만, 그만큼 나는 용감하지 않았다. 결국 오늘도 나의 가슴에는 물보라가 이는구나.

다시, 그리고 내일도 나는 침대에 누울 것이라. 언제부턴가 귓바퀴 아래서 출렁이는 소리가 들려오던 것 같다. 어느 날이면 한강을 넋놓고 보기도 했지. 이젠 방에 누워도 한강이 보일 것만 같다. 지금 이 순간 내 앞을 지나간 물살을 나는 다시 볼 수 있을까. 떠올리는 기억들이 축축하게 젖어드는 밤. 나는 단 한 번 물을 쥐어잡고 싶었다.