송준철이 병실에서 나간 즉시, 나도 자리에서 일어났다. 그를 따라가볼 생각에서였다. 그러나 며칠째 무의식 상태로 있던 몸에는 그저 일어서는 것만도 큰 부담인 것 같았다. 침대에서 내려서자마자 덮쳐온 강한 현기증에 그 자리에서 주저앉을 뻔한 것이다. 십여초 쯤 기다려서야 현기증이 사라졌고, 나는 송준철을 따라 병실을 나섰다.
곧 여러 문제가 있다는 것을 알 수 있었다. 관절들은 삐걱댔고, 근육도 뻐근했도, 몸이 너무나 무거웠으며, 항상 달고 다녀야 하는 링거액 거치대가 너무나 거추장스러웠다. 게다가 송준철은 흔적조차 보이지 않았다. 방금 깨어난 피곤한 몸으로 여기저기 돌아다니는 것도 상당히 피곤할 노릇이라, 결국 그를 쫓는 것은 포기할 수밖에 없었다.
나는 한숨을 내쉬며 화장실로 걸음을 옮겼다. 병실에도 화장실이 하나 있다는 것을 알고 있었지만, 복도 구조도 알아볼 겸, 어차피 해야 할 운동도 할 겸 해서 복도 화장실을 이용하기로 했다. 이 층은 전체적으로 날 일 자 모양이었고, 화장실은 중간 복도로 들어서서 좌측에 위치해 있었다.
화장실에 들어서자 가장 먼저 보인 것은 거울의 비친 나의 처참한 몰골이었다. 기름기에 떡이 진 머리카락들이 푸석푸석한 얼굴에 덥수룩하게 자란 수염과 환상의 궁합을 이루고 있었다. 이따가 병실로 돌아가면 옆 침대 환자에게 샴푸며 세안도구를 빌려야겠다고 생각하며 소변기 앞에 서서 바지를 내렸다. 급할 정도로 마려운 것도 아니었는데, 나오는 소변의 양은 엄청났다. 기절해 있던 내내 팔주사로 포도당을 투여받았을테니, 오줌이 많이 나오는 것도 당연하다는 생각이 들었다.
한창 쓸데없는 생각들을 하며 서있던 중, 대변기가 있는 칸에서 누군가의 목소리가 들려왔다.
"예, 이윤철씨 되십니까?"
놀랍게도 목소리의 주인공은 송준철이었다. 아무래도 누군가와 통화중인 모양이었다.
"○○병원 외과 송준철이라고 합니다. 다른게 아니라, 그쪽에서 찾고 계시는 분이 있다고... 예, 그 사람 말입니다. 우리 병원 입원자 중에 그 사람이 있습니다. 예, 예. 백화점 사고 생존자입니다. 확실하냐고요? 그 사람이 자기 입으로 확실하게 말했습니다. 최성현이라고..."
그의 입에서 내 이름이 튀어나오는 순간, 난 무언가가 잘못되도 한참 잘못되어가고 있다는 것을 깨달았다. 송준철이 통화중인 상대, 이윤철이라는 남자가 누구인지 생각이 난 것이다. 그리고 그와 했던 계약 역시 떠올랐다. 머릿속에서 점점 의문의 조각들이 맞춰지기 시작했다. 붕괴사고, 중상, 입원. 그리고 자신이 민서의 남편이라던 남자. 그리고 이윤철이 날 찾고 있다는 사실. 이 모든 정황이 말해주는 것은 단 한 가지밖에 없었다. 너무나 끔찍한 일... 정말로 내가 우려하는 일이 벌어진 것이라면, 난 지금 위험한 상황에 놓인 것이 분명했다.
한창 생각에 잠겨있을 때, 다시 송준철의 목소리가 들려왔다.
"지금 바로 오신다고요? 그렇게 급한 일입니까? 예? 영장이요? 혹시... 그 사람이 범죄자라거나... 아, 알겠습니다. 그럼 오실 때까지 최성현이라는 남자를 이곳에 있도록 하기만 하면 되는 거죠? 예... 이따 뵙겠습니다."
나의 불길한 예감은 점점 현실이 되어가는 듯 했다. 이윤철에게 잡히게 된다면 어떤 결과가 될 지는 불 보듯 뻔한 일이었다. 그들은 자신이 착각하고 있다는 사실도 모르는 채로, 나를 죽일 수도 있었다. 그들이 정말로 그렇게 착각하고 있는 거라면, 도망치는 것밖에는 방법이 없었다. 난 급하게 바지를 올리고 팔뚝에 꽂혀있는 주사바늘을 뽑았다. 전화를 끊은 송준철이 칸 밖으로 나왔을 때쯤, 난 이미 엘리베이터 앞에 서있었다. 곧 엘리베이터가 도착했다. 급하게 올라타서 1층 버튼을 누르고, 초조하게 문이 닫히길 기다렸다. 엘리베이터 문이 완전히 닫히기 직전, 문 틈새로 나를 발견하고 놀라워 하는 송준철의 모습을 볼 수 있었다.

내가 걱정하는 그 일이 실제로 벌어진 것인지 확실히 알 수 있는 방법은 하나밖에 없었다. 직접 확인해보는것. 내 두 눈으로 직접 '그것'의 존재를 확인해봐야 했다. 이쯤이면 아마 집에 있을 시간이었다. 1층에 도달한 나는 목적지를 결정한 후 병원 밖으로 뛰쳐나갔다.
그러나 유리문을 나서자마자, 또다시 난감한 상황이 기다리고 있었다. 첫째로, 이 병원은 내가 가려고 하는 곳에서 차로 이삼십 분 거리로, 걸어서 가기엔 너무 멀다. 게다가 걸어간다면 이윤철에게 덜미를 잡힐 위험이 너무 컸다. 둘째, 내가 지금 입고 있는 것이 나의 발목을 잡고 있었다. 환자복. 벌건 대낮에 이 옷을 입고 돌아다닌다면 정신병동 입원환자로 볼 지도 모르는 일이었다. 셋째, 난 아무것도 가진 게 없었다. 택시를 타든, 버스를 타든, 그럴 돈조차 없는 것이다. 생각을 해봐도 적당한 방법이 떠오르지 않았다. 결국, 아무 택시나 잡아 탄 뒤 도착하고나서 돈을 주겠다고 하는 방법이 최선인 것 같았다. 택시기사가 믿어줄 지는 의문이었지만.
병원 주변에는 손님을 기다리며 정차해둔 택시들이 항상 있었다. 그중 하나를 골라 올라타자, 고릴라를 닮은 기사가 날 반겼다. 고릴라는 짐승 특유의 본능으로 나에게 위화감을 느끼는 것 같았다. 아니, 그냥 환자복이 이상해 보인 것이겠지만. 난 고릴라에게 목적지를 말했다. 고릴라는 의심스러운 표정으로 뭔가 말하려는 듯 하다가, 포기했는지 가속페달에 발을 올렸다.
내가 돈이 없다는 사실을 말하지 않았다는 것을 깨달은 건 이미 미터기의 요금이 오천 원을 달리고 있을 때였다. 고릴라를 빼다 박은 기사의 얼굴을 관찰하느라 말하는 것을 잊은 것이다. 상황이 나빠진다면, 야생의 삶으로 단련된 고릴라와 싸움을 벌이게 될 수도 있었다. 그러나 당장은 어쩔 방법이 없었다. 도착해서 잘 말해보면 어떻게든 되리라고 생각하며 멍하니 창밖을 바라보았다.
시간이 꽤 지나, 택시가 멈추어 섰다. 소위 '부자동네'라 일컬어지는 호화주택가, 그 한가운데에 위치한 집앞이었다. 아담한 정원을 품에 안고 갈색 울타리 속에 몸을 웅크리고 있는 2층 짜리 목조건물. 나의 집이었다.
아니, 우리의 집. 사실 이 집은 내가 산 것이 아니다. 대기업이라고는 하지만, 일개 보험사 회계직에 앉은 나로서는 백 년동안 일해도 이런 집을 사기는 힘들 것이다. 이 집은 아버지가 평생을 일해 모은 돈으로 어머니에게 준 마지막 선물이었다. 어머니의 평생의 꿈이 정원 딸린 단독주택에서 살아보는 것이었고, 아버지는 그 꿈을 이루어주기 위해 무던히도 노력하셨던 것이다. 그러나 얼마 안 있어 어머니가 돌아가시고, 크게 상심하신 아버지도 쓰러지셔 며칠 뒤에 그 뒤를 따라가시게 되었다. 사랑하는 사람을 잃는 고통은 자신의 목숨마저 앗아갈 정도인가보다. 아버지는 그 정도로 어머니를 사랑하셨다. 그 일이 있은 후로 이 집은 비어버렸고, 이곳에다 아들 내외, 즉 우리 부부가 살림을 차린 것이다. 언제나 과분하다는 생각이 들 만큼 커다란 집이지만, 짧으나마 부모님의 추억이 고스란히 묻어있는 장소를 떠나고 싶지는 않았다.
"손님? 도착했는데요?"
택시기사가 말을 걸었다. 목소리마저 고릴라를 닮아 있었다.
"아, 그렇군요. 어, 그러니까말입니다..."
돈이 없다는 말을 하기가 엄청나게 힘들다는 것을 깨달은 순간이었다.
고릴라가 씩 웃었다.
"예상하고 있었습니다. 돈이 없으시다는 거지요? 보니까 이 집이 댁이신 것 같은데, 얼른 가서 가져오십시오."
나를 배려해준 고릴라의 친절한 말은, 오히려 나를 부끄럽게 만들었다. 대답조차 하는 둥 마는 둥, 택시에서 내리려고 손잡이에 손을 올렸을 때, 우리 집 1층 창가에 비친 실루엣을 발견한 나는 얼어버렸다. 두 명의 사람이었다. 한 명은 나의 아내, 그리고 나머지 한 명은...
'나'였다.