좀처럼 듣기 힘든 진동음이었다. 또 무슨 광고이겠거니, 했지만 K는 무의식적으로 스마트폰의 화면을 열어본다. 일반 문자가 아닌 카카오톡 발신이었다. 친구목록 45. 그나마도 가족 친척의 번호를 끌어모으거나 군 전역 때 저장해둔 동기들의 번호. 아르바이트하는 매점의 사장님과 전 후 타임 알바생의 번호들이었다. 최근 채팅목록은 애니팡, 몬스터 길들이기 따위의 카카오 연동게임 초대메시지 정도. 그런데 그 가장 위에 낯선 내용의 메시지가 떠 있었다.

[미래에서 보냅니다. 꼭 읽어주십시오]

K는 피식, 허망한 웃음을 지으면서도 유치한 광고일 것만 같은 채팅방에 입장한다. K의 입장을 기다렸다는 듯 다음 메시지가 쓰여진다.

[미래에서 보낸다는 말, 황당하시겠죠. 믿기 어려우실 겁니다. 그러나 전 당신에게 꼭 전해야 할 말이 있습니다]

K도 그런 상상을 자주 하곤 한다. 미래의 인물이 과거의 인물에게 중요한 무언가를 전하는 드라마 같은 일. 무분별한 자원 개발 또는 인격화된 인공지능이 인류를 위협하게 되서, 과거의 사람에게 도움을 청하거나 운명을 바꿔달라는 첩보를 전하는 멋진 상상. 그러나 설령 미래와 과거의 소통이 가능한 기술의 시대가 온다 하더라도 그것은 현재의 중요인물에게 메시지를 전해야 할 일이다. 미래를 바꿀 수 있을 만한 지식을 가진 자나 어떤 운명의 기점이 되는 자들 말이다. 현재의 K는 전혀 그럴만한 인물이 아닌 것을 스스로도 너무 잘 알고 있었다.

[ㅋㅋ요즘엔스팸문자도잼네요. 이런거하고얼마받음ㅋㅋ]

그저 단순한 요기거리였다. K가 자주 접속하는 유머커뮤니티 사이트에 스팸문자를 보내는 상대에게 욕설이나 조롱따위로 통쾌한 한방을 먹이는 자료가 떠올랐다. 어쩌면 이후 이 채팅내용도 '스팸 찌라시 퇴치썰', '카톡 능욕썰' 등의 제목으로 추천수를 받으며 베스트자료가 될지도 모른다. 그런 생각에 그는 제법 흥미롭게 메시지를 기다렸다. 이 녀석은 어떤 인터넷용어나 특수문자를 남발하거나 하는 투가 아닌 정중하고 진지한 문체를 쓰고 있었다.

[제 이름과 사진이 보입니까]

K는 약간 흠칫했다. K의 프로필 사진은 셀카 등의 본인 얼굴은 아니었다. K는 그런 것이 지나친 자기애 또는 허세라고 자위해왔다. 실은 스스로에게 자신감이 부족한 터였지만. K의 프로필은 겨울 무렵 창밖의 노을을 찍은 것으로 뭉게구름과 겹친 붉은 빛이 제법 장관을 이루기에 촬영해 둔 사진이었다. 그런데 상대의 사진도 그것이었다. 구도와 크기가 모두 같았다. 게다가 상대의 이름은 K. 동명이었다. K는 또 한번 피식했다.

[ㅜㅜ 그런것까지맞출려면귀찮겠어요ㅋㅋ이젠스팸도정성이네요ㅎㅎ무슨광곤데그래요 살게요사요ㅎㅎ]

그런데 다음 메시지는 흠칫함 이상으로 K를 어리둥절하게 만들었다.

[부산 동래구에 사시죠. ㅁㅁ고등학교 졸업했고. 2014년 5월이면 전역 후 ㅇㅇ전문대 휴학 중이겠군요. 그맘때 아마 편의점알바를 했었죠? 이제보니 과거의 당신, 참 보기 답답하군요. 꿈과 전혀 상관없는 하루하루에 급급한 생활만 하고 있다니. 그 당시 컴퓨터 앞에나 앉아서, 주가나 확인하고 스타 몇판으로 하루를 날려보냈죠. 한심하군요. 자책감이 드네요. 미래의 제가 사과합니다]

그대로였다. K는 지금 편의점 카운터에서 무료함을 달래기 위해 스마트폰을 들여다 보고 있었던 것이다. 그리고 아르바이트로 번 몇푼은 작은 취미거리로 주식에 투자했고 안쓰러운 엄마의 눈총을 받으며 컴퓨터나 붙들고 게임으로 하루를 지새는게 K의 일상이었다. K는 조금 짜증이 났다. 상대는 지금 K의 거주지와 학교정보까지 알고있었다. 개인정보 유출이 사회적 문제라더니 K도 체감하게 되었다. 게다가 그것으로 오히려 K를 비꼬는 듯 조롱하고 있다. 상당히 귀찮아졌다. 정보의 출처를 묻거나 이를 상대로 법적인 책임을 제기하고픈 생각조차 귀찮고 짜증이 났다. K는 욕이나 실컷 부어주고 채팅방을 차단할 생각이었다.

[기분 나빠 말아요. 내 잘못이니까. 지금에 연연하지 마세요. 당신은 미래의 VIP입니다. 내가 나한테 이런말을 한다니 조금 오그라들긴 하네요ㅋ]

내가 나한테...라니, 정말 상대는 자신이 미래의 K인 것처럼 행세를 하고 있었다. K는 이제 어디한번 지껄여봐라, 하는 심정으로 글을 쓰지는 않은채 기다렸다. 편의점을 찾은 몇 손님의 계산을 하면서.

[진행을 빠르게 하죠. 오늘 보낼 수 있는 메세지의 한계시간이 거의 다 됐어요. 타임루프토크 프로그램은 아직 시판 단계가 못 되거든요. 어쨋든 오늘은 제 존재를 증명하는 것으로 마무리 하죠. 당신이 만약 미래에서 과거의 자신에게 메세지를 보낸다면 무슨 메세지를 보내겠나요]

로또번호. K는 가장 먼저 그런 생각이 났다. 그래도 이 녀석에게 어떤 대꾸를 하고 싶진 않았다.

[로또당첨번호를 보내고 싶다는 생각하셨나요? 하하. 사람 생각 거의 다 비슷하죠. 그럴 줄 알고 미리 준비해놨습니다]

그래, 이제 본색을 드러내라. K는 생각했다. 로또 번호 알려주는 사이트 광고나 하면서 마무리하겠지 했다. 재밌었다, 이 새끼야, 라고 입력하며 이제 그 귀찮은 녀석을 차단하려고 했다. 그런데 먼저 채팅을 종료한 것은 상대였다. 6개의 숫자와, 의미심장한 한마디를 남긴 채로.

[ 4. 12. 24. 33. 38. 45. 이걸로 증명이 될까요? 이제 정말 시간이 다 됐군요. 다시 연락하겠습니다. 오늘을 기억하십시오. 그리고... 그 지옥같은 2022년도 기억하십시오]

K는 황당해 하면서도 영화 각본같은 상상을 하게 된다. 정말이라면? 지옥같은 2022년? 2022년의 K 자신이 2014년의 K에게 정말 운명을 바꿀 메세지를 전달하는 거라면? K는 자신이 영화 주인공이 된 듯한 착각에 붕 뜬 기분을 느꼈다. 사실 K는 정말 이것이 '사실'이었으면 하고 바라고 있던 것이다.

「자동 5천원이요」

어느새 카운터 앞에 서있는 손님의 목소리에 K의 상상이 일그러졌다. 손님에게 5줄의 로또를 건내는 K는 기분이 이상했다. 로또라... 복권에 당첨되서 떵떵거리며 살아가는 상상은 수도 없이 했지만 실제 복권을 사본 적은 없었다. 복권값마저 그에겐 낭비였다. 오후 7시 50분. 한시간 뒤면 당첨번호가 발표되고 10분 뒤면 판매가능 시간이 마감된다. K는 놈의 채팅을 확인했다. 6개의 번호. K는 뭐하는 짓이냐, 하면서도 로또 카드에 그 놈이 보내준 숫자대로 마킹하고 있었다. 마침 들어오는 교대 알바생의 부름에 흠칫 그것을 숨기면서.

K는 TV를 틀었다. 방송시간을 잘 맞췄다. 두 남녀 MC가 로또하는 사람들의 한심함을 비웃듯 과장되고 억지스러운 미소로 인사했다. K의 머리속은 당첨을 기대하지 않으면서도 심장박동은 왜 평소와 다르게 빠른 움직임인지, 스스로 창피스러웠다. 스팸카톡을 믿고 로또를 사다니, 능욕썰의 주인공은 놈이 아니라 K 자신이 될 판이었다. 로또 방송이라고 로또 당첨번호만 뽑아주고 끝나는 것이 아닌듯, 시덥지 않은 영상이 끝나더니 MC의 몇 마디와 로또 기기가 나타났다. 그 안의 45개의 공들이 맹렬하게 춤을 췄다. 그러더니 한 녀석을 시작으로 총 7개의 공이 축포를 터뜨리듯 빠져나왔다.

K는 잠시 몸이 굳었다.

「오늘의 당첨번호는...」

MC의 말과 자막이 믿기지 않았다. K는 손에 든 자신의 로또와 TV 화면을 번갈아 수십번 눈동자를 굴렸다. 뭐야...? 하고 중얼거렸다. 잠깐의 충격에 K는 어떤 반응을 해야할 지 알 수 없었다. 그의 머릿속은 지금 K가 무엇을 해야하는지 정리하기도 버거울 만큼 온갖 혼란으로 가득차버렸다. K는 이내 웃음을 터뜨렸다. 허허. 그냥 웃음이 나왔다. MC들의 미소가 축하의 미소로 보였다. K는 다시 한번 그 목소리에 집중했다.

「오늘의 당첨번호는... 1. 17. 19. 39. 41. 43, 보너스번호는 20입니다. 당첨되신 분들 축하드립니다」

그렇다. 1등은 커녕 하나도 맞지 않았던 것이다. K는 스스로 너무 쪽팔려서 몸이 굳었다. 뭔 미래의 메세지는 얼어죽을. 어휴 스팸카톡 개새끼들.


＜끝＞