이렇게 편안한 옷은 처음이다. 굽 없는 신발을 신고 숲길을 걸으니, 가끔 울퉁불퉁한 곳에서는 맨발바닥에 돌멩이가 닿는 느낌이 든다. 그 느낌이 참 낯설고 어색하다. 하긴 그도 그럴 것이, 굽을 신고선 이런 길을 걸을 일이 없었다. 나풀거리지 않는 바지도, 단색의 밋밋한 상의도, 편안하지만 어색하다. 그러고 보면, 드레스를 입을 때는 항상 긴장하고 걸었던 것 같다. 지금도 그 버릇 때문에, 편안한 옷이 어색한 거겠지. 차차 나아질 거다.



　옷의 빈 곳으로 바람이 찬다. 찬 바람이 차다.



　멀리 보이던 레르 경. 이제 그녀와 나 사이에는 나무 한 그루. 일부러 걸음을 멈춘 걸 알고 있다. 하지만 그게 허락의 의미인지는 모른다. 그래서 다가서지 못하고 나는 걸음을 멈췄다. 나무 한 그루를 두고서. 바람이 등을 떠밀어주는 걸 버티고 섰다. 확실한 허락을 듣기 전엔 가고 싶지 않다. 갈 곳은 그곳뿐이지만, 그곳마저도 허락 없이는 갈 수 없다. 레르 경이 뒤돌아섰다. 눈이 나무를 보듯 무심하다. 마음이 급해진 나는, 먼저 입을 열었다.







　“레르 경. 그대는 아직 기사인가요?”



　“공주님…….”







　그녀의 눈이 조금은 풀어졌다. 나를 아직 공주라고 부르는 걸 보면, 때를 부려봐도 괜찮을듯싶다. 그녀의 시선이 다른 곳을 향하지 못하도록, 나는 눈도 깜박이지 않고 시선을 고정했다.







　“아. 그렇군요. 그대가 기사던 기사가 아니던 아무런 상관이 없군요. 내가 공주가 아니니.”



　“공주님. 저는 죽으러 갑니다. 죽으러 가는 길입니다.”



　“알고 있어요. 그대가 ‘영웅의 무덤’이 있는 ‘죽음의 숲’으로 간다는 걸. 그럼 나는 어쩌죠? 나는 혼자 사는 법도, 세상에 사는 법도 몰라요. 항상 누군가에게 붙들려 살았고, 그렇게만 살 줄 알았어요. 이제 아무것도 붙들 게 없군요. 그대 말고는.”



　“세상에서 무엇을 하시든 그곳보단 행복해지실 거로 생각합니다.”



　“아니요. 나도 그대와 같아요. 그대가 죽고 싶은 만큼 나도 죽고 싶어요. 나도 그대처럼 죽으려고 해요. 굶어 죽을까요? 짐승의 밥이 될까요? 못에 머리를 박고 죽을까요? 기왕이면 그대를 따라가 죽고 싶군요. 그대가 허락한다면.”







　레르 경은 내게 충성한 기사가 아니다. 어머니께 충성한 기사다. 나는 계승을 받은 것도 아니요, 이제는 공주가 된 것도 아니요, 특별한 힘이 있는 것도 아니니, 그녀가 나를 한낱 계집아이 취급하여도 나는 뭐라 할 말이 없다. 그런데도 그녀는 나를 어려워하는 것 같다. 나를 아직도 공주로 생각한다는 거다. 궁에서는 흔히 ‘기사병’에 걸렸다고 한다. 자신만의 규칙 때문에 손해를 보는 기사들 말이다. 좋은 말로 하자면, ‘신의’가 되겠지. 병은 병이라고, 기사병에 걸린 기사들은 궁에서 오래 살아남지 못한다.







　“허락이라니, 당치도 않습니다.”



　“앞장서세요. 따라 걸을 테니.”







　이는 곧, 따라 죽겠다는 말. 레르 경이 망설이는 것도 이해가 된다.







　“알겠습니다……, 공주님.”







　그녀를 따라서 천천히 걷기 시작했다. 멀리 보던 숲이 바로 내 옆으로 흐르고, 멀리 듣던 새의 지저귐은 귓가에 새가 앉은 듯 가깝고 가깝게 들린다. 이마에는 바람이 앉았다. 바람은 궁에서도 불었지만, 이곳의 바람은 달랐다. 머리를 바르게 정리해서 이마를 가렸다.



　처음엔 별 생각 없이 밟고 지나갔던 돌멩이. 이제는 땅을 보고 걷다가 제법 큰 돌멩이가 나오면 살짝 옆으로 피하게 된다. 밟으면 발바닥이 아프고 금방 다리가 저려 온다. 종아리가 계속 땅기더니, 무릎도 심상치가 않다. 처음 느껴보는 통증. 아프기보단 무섭다. 아직 걸을 순 있었지만, 이대로 가다간 다리가 영영 안 나을 것 같았다. 도저히 안 되어서 레르 경에게 쉬었다 가자고 말할 참이었다. 지금의 내 처지에선, 하기 쉬운 말이 아니라 목에서 자꾸 걸린다. 서러운 느낌이다.



　그때, 레르 경이 걸음을 멈췄다.







　“조금만 걸으면 쉴만한 곳이 나올 것 같습니다.”



　“그런가요? 그런데 걸음은 왜 멈췄죠?”



　“공주님께서 허락하신다면 손을 잡아 드려도 괜찮을지…….”



　“허락이라뇨. 당치도 않군요.”







　아직 뻗지도 않은 레르 경의 손을 내가 나서서 덥석 잡았다. 내 행동에 그녀는 놀란 눈치다. 그 반응이 재밌기도 하고, 얼마 남지 않은 길을 딱딱한 땅만 밟고 가긴 싫어서, 얄궂은 농담을 던졌다.







　“안고 가겠다고 해도 허락하겠어요.”







　내게 잡힌 그녀의 손. 당황스러운 나머지 빠져나가려고 애쓰는 게 다 보인다. 나는 쉬지 않고 이어서 말했다.







　“아참. 그리고 ‘언니’라고 불러도 될까요?”



　“고, 공주님……”



　“뭐 어떤가요? 이 숲에서 신분이 필요한가요?”



　“……공주님. 이쪽입니다.”







　칫. 역시 왕국 최고의 기사 레르 경. 금방 침착함을 되찾곤 내 손을 이끈다. 마냥 어려운 상대라고만 생각했는데, 잠깐 본 그녀의 엉성한 모습에, 내게도 가벼운 여유가 깃들었다. 엉성함에 여유가 깃든다. 미소. 바람은 여전히 차다. 비가 오려나.