혼자 음식점에 왔다. 시킨 건 하나인데 수많은 반찬이 딸려 나온다. 젓가락을 들고 식탁에 탁탁 쳐서 높이를 맞췄다. 김치도 맛있고, 반찬이 모두 입에 잘 맞는다. 이번엔 숟가락을 들어서 입안에 살짝 넣었다. 그리고는 국을 떠먹었다. 따듯한 국물이 목구멍을 타고서 넘어온다. 맛있는 걸 먹으니, 기분이 풀린다. 밥을 다 먹고 계산을 하면서, 아주머니께 또 오겠다고 말씀드렸다. 웃으시면서 언제든지 그러라고 하신다. 다음에 오면 서비스 좀 주시려나.



　자판기 커피를 들고 음식점을 나왔다. 일자로 쭉 뻗은 길. 그 끝이, 길 가는 사람들에게 가려져서 보일 듯 말 듯 희미하다. 걷기 시작했다. 다른 사람의 얼굴에 시선이 자주 간다. 걸으면서 남자와도 눈을 몇 번 마주쳤다. 이렇게 걷다가 누가 날 알아봤으면 좋겠다. 그 긴 길을 다 걷도록, 그런 일은 없었다.



　나는 평범한 주택 2층에 살고 있다. 계단을 오를 때, 뒤를 돌아보면 거리가 보인다. 그 길을 걷는 사람들도 보인다. 잠시 돌아보다가, 힘없이 고개를 돌렸다. 2층엔 나를 포함해서 두 집이 살고 있다. 나는 안쪽 집이다. 현관문을 열었다. 오랫동안 누구도 찾아오지 않은 것처럼 거친 소리가 난다. 어쩌면 집이 날 쫓아내는 느낌. 밖에 있다가 집에 들어와서 그럴까. 오늘따라 집이 더욱 어둑하다. 스위치를 눌러서 형광등을 켰다. 밝아진 방. 적적함은 여전하다.



　가방도 안 내리고 그대로 쓰러지듯 누웠다. 세상에서 방바닥만이 유일하게 따듯한 곳 같다. 그대로 오른쪽 볼을 마루에 대었다. 적적하고 쓸쓸한 건 맞는데, 입가엔 미소가 맴돈다. 나, 오늘도 안 씻고 자는 걸까. 이빨은 어쩌지. 닦아야지. 아니다. 말아야지. 웅크리고 있던 몸을 쭈욱 폈다. 여전히 볼이 마루에 닿아있다.



　미소는 사라졌나. 나는 원래 혼자였다.