수능을 마친 뒤에야 좀 여유를 가지고 주위를 둘러볼만한 안목이 생긴다는 것을
나는 10월에서 멈춘 채 방 벽에 걸려있던 달력을 발견하고서 알았다. 쓴웃음이 났다.
이제 나에겐 겨울의 정취를 유감없이 만끽하기에 자격이 충분했다.
모든 짐을 내려놓을 수 있게 된 까닭이다.

허나 행복은 오래가지 못하고 대신 그 자리를 허탈함과 무기력함이 꿰찼다.
삶에 큰 구멍이 난 것 같았다.
한 때 최고조에 달했던 기분은 시간이 갈수록 내리곤두박질쳐 급기야 나를
허무주의에 빠뜨리는 지경에까지 이르렀다.

성적에 대한 걱정 때문만은 아니었다.
단 하루를 위해 십대의 전반을 오롯이 내걸었던 생각을 하니 여태 살아온 삶까지
송두리 째 약탈당한 느낌이 선득선득 찾아들었던 것이다.
그럴 때면 나는 손 한 번 못써보고 삭막한 감정에 사로잡혀 새벽까지 잠을 설쳐야했다.

결과야 어쨌건 수능이 끝난 후 이루 말할 수 없는 해방감에 패키지처럼 따라오는 것은
망망대해를 떠도는 한 척 배에 비유할만한, 목표를 잃어버린데서 오는 상실감이었다.

힘들다고 투덜댔어도 예전에는 뚜렷한 목표 의식을 앞세워 한발한발 내딛기만 하면
그만인 것이었으나 지금은 그토록 바랐던 자유가 주어졌을진대 오히려 활용할 줄을 모르는
바보가 되어버린 것이다. 공부에 미련이 남지는 않았으나 손이 비어있는 느낌은 허전했다.

작성해뒀던 버킷 리스트 중 몇 개를 실천에 옮겨도 보았지만
유통기한을 코앞에 둔 음식물을 꾸역꾸역 먹어치우듯 그것들을 해내고있는 자신을 발견했을 때
더 이상의 미련없이 그것들을 내팽개쳐버렸다.

집에만 틀어박혀 먹고 자기를 반복하는 짐승같은 나날이 되풀이되었다.
편하기만하던 침대도 하루 종일 누웠자니 온몸이 저려왔다.
엄마는 내 방에서 냄새가 난다고 했다.

그러고보니 이전에 비해 공기가 많이 탁해진 것 같아서 억지로 몸을 일으켜 창문을 열어젖히고
우리집 냉동실 한 칸을 차지한 찹쌀떡 몇 개를 꺼내 렌지에 돌리면서 나른한 기지개를 킬 때
한동안 묵묵했던 전화기가 울렸다.

"여보세요?"
전화기를 귀에 갖다대자 익숙한 목소리. 친구 Y였다.

"이번 주말에 우리반 애들하고 놀이공원 가기로 했는데 너도 갈래?
수험표 가져가면 40퍼센트 할인이래"

Y의 들뜬 목소리와는 상반되게 나는 그저 무심히 듣고만있었다. 침묵으로 거절의 의사를 피력했으나
저 쪽도 끈질기게 대답을 기다리고 있어서 아니 나는 별로,라고 말하려는 참에
Y가 승부수를 띄우는 것이었다.

"혜선이도 온다던데……"

나는 다시 입을 다물어버렸으나 그건 분명히 좀 전과는 다른 이유에서였다.
내가 대답을 망설이는 동안 저 쪽에서 회심의 미소를 짓고있는게 느껴졌다.
나는 홀린 사람처럼 "……갈게" 했고
"일요일 11시 까지 ××역 4번 출구로 와. 넉넉잡아 한 십만원쯤 가져오면 될거야"라는 말을
마지막으로 전화는 끊어졌다.



약속한 일요일이 되었다. 느지막이 아침을 먹고 약속시간보다 5분 일찍 도착했으나
내가 맨 마지막이었다. 나까지 포함해 남자 셋, 여자 셋 총 6명으로
우리는 주도자 Y의 재치있는 농담 덕에 화기애애한 분위기 속에서 공원 입구에 다다를 수 있었다.
늘 그렇듯 득시글거리는 인파로 북새통을 이룬 놀이공원에서 우리같은 애들을 쉽게 찾아볼수 있었다.

그리고 나는 지금 고등학교에 올라오면서부터 줄곧 좋아해온 혜선이와 같이있다.
다른 계집애들은 제법 어른 티를 내려고 하얗게 분칠을 하고왔지만
누구도 혜선의 복사꽃처럼 발그레하고 도톰한 볼에는 미치지 못했다.

표를 사기 위해 줄을 서는 동안에도 Y의 입은 멈출 줄 모르고 재밌는 얘기들을
쏟아내고 있었다. 이런 곳에 오면 그는 신이나서 경박하게 느껴질 정도로 말이 많아졌다.
그는 남자치고 키가 작은 편에 속했고 공부도 운동도 잘하는 편은 아니었으나
밝은 성격과 특유의 유머러스함으로 인기가 많아 우리반 반장을 맡고 있었다.

그가 우스갯소리로 여자애들을 웃길 때면 말주변이 없는 나는 여간 부러운게 아니었다.
특히 혜선이가 따라웃을 때면 그런 맘이 더했다.

우리는 표를 하나씩 나눠받고 놀이공원으로 돌입했다.
신밧드의 모험인지 뭔지 하는 놀이기구 외에도 바이킹과 범퍼카를 타는 내내 나는 지금을 즐기려고
노력했으나 혜선이를 의식해서인지 자꾸 잡생각이 나 마음대로 되지 않았다.

여자애들의 성화에 못이겨 시작한 농구공을 바스켓에 던져넣는 거라든지 펀치기계같은
게임을 하면서 남자들간의 보이지않는 자존심 대결이 펼쳐지기도 했다. 하지만 장난감 총으로 인형을 맞춰 떨어뜨리는 게임 시간이 되자 세 명의 남자는 몇 년 뒤면 이것이 진짜 총으로 바뀌어있을거라는 똑같은
생각을 하면서 방아쇠를 당기기 전 잠시동안 서로를 측은하게 바라보았다.

중간에 점심을 먹고 놀이기구 너 댓개를 타고나니 벌써 세 시였다.
우리를 광장의 어떤 시계탑 밑으로 이끌고 간 Y는

"이 쯤에서 둘 씩 나누자. 재미있게 놀다가…음, 6시에 다시 여기서 만나는 걸로. 알겠지?"
하더니 나와 혜선을 빼놓고 나머지 둘 씩 짝을 짓는거였다. 그래서 난 자동으로 혜선이와
짝이 되었다. 아무도 짝에 대한 불만이 없는 것으로 미루어 짐작컨대 혜선이와 나를 엮어주려고
미리 입을 맞추어왔나보다. 고마운 것들.



혜선이나 나나 조용한 성격은 아니었으나 둘만 남으니 자연스레 입이 쏙 들어가버렸다.
말없이 걷다가 누군가 "저거 탈래?"하면 한 쪽이 조용히 고개를 끄덕이는 식이었다.
무서운 놀이기구를 타면 금방 가까워지겠거니하고 고른 롤러코스터가 줄이 꼬이는 바람에 각자
모르는 사람과 같이 타게되었고 그 밖의 자잘한 놀이기구들은 스릴도 없거니와 이쯤되면
여자가 내숭을 부릴만도 하지만 슬프게도 혜선은 그만한 눈치도 연기력도 갖추지 못한 아이였다.

상황이 이 쯤 되니 나도 견디기가 어려워 얼른 여섯시가 되기만을 바라며 어색하게 걷고있는데
갑자기 우뚝 멈춰 선 혜선이 허공을 향해 검지를 찌르며 "저거"하고 나지막이 말했다.
무슨 일인가 싶어 그녀 손 끝을 따라 고개를 돌려보니 놀이공원 한 가운데 버티고 선
자이로드롭에 저절로 시선이 가 붙박이었다.

악마의 굴뚝처럼 생긴게 추락할 때 마다 터져나오는 날카로운 비명소리는 여기까지 들려왔다.
이번에야말로 가까워질 수 있다는 생각에 미처 재보지 않고 승낙한 것이 아차 싶었을 땐
이미 줄을 서버린 뒤라 무를 수도 없었다. 아니, 무를 수는 있으나 아마 창피함에
혀를 깨물고 자살해버리는 쪽이 오히려 나을 것이다.

흘끗 쳐다보니 그녀의 천진한 표정에는 기대마저 서려있는 듯 했다.
날이 추워서인지 무섭기 때문인지 기다리는 사람이 많지 않았다.
움직이고 또 움직이기를 반복하다보니 어느 새 다음 차례에 타게 될 처지에 놓인 것이다.

가까이서보니 자이로드롭은 아까 보던 것보다 훨씬 높아보였다.
문득 사회 시간에 배운 '보이지 않는 손'이라는 경제 용어가 생각났다. 아아 그렇다.
내 눈에 이 사람들은 하나같이 보이지 않는 손에 머리채가 잡혀 끌려올라가는 처지로 비춰졌던것이다.
아찔한 높이에서 들려오는 저마다의 비명소리는 하나도 빼놓지 않고 고스란히 전율이 되어 내 살갗을 타고 흘렀다.

이윽고 열리지 않기를 바랐던 입구가 열리고 공황상태로 자리에 앉았다. 교수형 밧줄을 받 듯
안전바를 당겨 목에 걸 때 까지 태연한 척 옆에 앉은 혜선에게 "괜찮을거야"하고
허세로 농밀하게 빚은멘트를 건넸으나 연극이었다. 심장 부근에서 시작된 지진은
점점 그 강도가 심해지고있었다.

잠시 후 치익하는 소리와 함께 보이지 않는 손에 이끌려 바닥에서 점점 멀어지자
나는 새파랗게 질려최대한 밑을 보지 않으려 했다.

그러나 중력을 거스르는 거북한 느낌도 잠시, 점차 무서움이 가시고 발 밑으로 보이는 세상에
나도 모르게 환호성을 질렀다. 쾌청한 기분이 들었다.
종전의 내 모습이 꼭 저랬을까 싶을 정도로 사람들이 일제히 고개를 쳐들어 재밌는 구경거리를
감상하고있었다. 나를 향한 것은 아니겠지만 몇 군데서 카메라 플래시가 연신 터졌다.

땅에서 멀어질수록 시린 겨울바람이 귀가 먹먹할 정도로 몰아쳤다.
문득 옆을 보았을 때 눈을 질끈 감은 혜선의 파리한 뺨 위로 눈물꼬리가 바퀴자국처럼 남아있는 것이
보였다. 그녀는 애처로우리만큼 떨고있었다.

걱정이 되어 "혜선아 괜찮아?" 하고 물으니 여전히 눈을 꼭 감은 그녀의 입술 사이로
격앙된 음성이 흘러나왔다. "나……고소공포증 있어"

예상치못한 한 마디에 정신이 아찔했다.
나는 어떻게 행동해야 좋을까? 이거 보기보다 순 겁보잖아 하고 밉지 않게 약아야할까?
아니면 내가 있으니 걱정 말라는 위로가 혹은 따뜻하게 잡아주는 손이 되어야할까?
하지만 나는 그렇게 신사적이지 못했다.

"그러면서 이걸 왜 타자고 했어! 네가 타자고 한거잖아!"

여기 이렇게 공중에 붕 뜬 채로 아무것도 해줄게 없다는 잔인하리만치의 무기력을 맛보고서도
아직 책임을 전가할 치졸한 정신은 남아 되도 않게 그녀를 나무라는 내가 있다.

삐그덕거리던 자이로드롭은 어느새 꼭대기에 도달해 추락만을 준비하고있었다.

우리에게 허용된 건 찰나의 자유
거세게 몰아치는 광풍은 심술을 부리듯 더욱 사납게 우리를 흔들어대고
능성 너머로 저물어가는 새빨간 태양빛이 눈을 향해 곧장 쏟아져 들어올 때

"너랑 있으면 괜찮을 줄 알았어……"
옆에서 들려오는 기도처럼 애절한 목소리는 계속해서 귓가를 맴돌았다.