2023년 1월 복통호소

2023년 2월 황달 증세

2023년 3월 전북대학교병원에서의 검사 （전이가 된 암인것 같지만 어디가 암인지 못찾겠다.）

2023년 4월 강남 세브란스 병원에서의 췌장암 4기 확진 - 복막전이 , 항암치료 시작

2023년 10월 첫번째 항암약의 내성이 생겨 두번째,세번째 항암으로 변경（동시투여）

2023년 11월 항암약을 바꾼 뒤 2차 항암까지 하고 급격한 증세악화로 인한 통증

2024년 12월 종합병원, 호스피스, 요양원을 전전하나 고통으로 인해 거동이 불가해지고 식사마저 제대로 못함

2024년 1월 호스피스병원으로 자리잡음, 통증관리를 집중적으로 함에도 통증이 심하고 음식을 아예 섭취못함

2024년 1월 27일 소천

​

1월26일 금요일이었다.

27일에 인천으로 친구부부와 놀러가기로해서 병원에 계신 아버지를 보고 가려고 시골로 내려가던 도중

어머니의 전화를 받았다.

집으로 가지말고 바로 병원으로 와야겠다. 상태가 많이 안좋단다.

​

어차피 시골집으로 내려가는 경로에 병원이 있었기에 우선 병원으로 갔다.

​

아빠는 우리를 기다렸다.

우리가 도착하기 30분전만해도 질문을 하면 고개를 끄덕일정도는 되었단다.

우리가 도착했을땐 그 어떤 반응도 없었지만

우리 부부 그리고 진이가 왔다는 인삿말이 끝나고 얼마 되지 않아

아빤 호흡을 멈추었다. 그와 동시에 동공이 풀어지는게 내 눈에 보였다.

항암치료동안에도 제대로 먹지못해 야위었던 몸이

소천을 앞두고 한달정도는 아예 먹지못하여 뼈와 가죽만 남긴채 말라버렸다.

숨도 쉬지 않는데 목에서는 맥박이 뛰는 것이 눈에 보였다.

눈물 한방울을 흘린채 호흡을 멈춰버렸다.

그런데 맥이 뛰고 있다.

동생이 아직 도착을 못한것이다.

동생이 도착하기까지 아빠가 버틸 수 없을 것 같기에 동생에게 전화를 걸어

아버지에게 목소리를 들려주었다.

그제서야 아빠의 맥도 멈추었다.

​

호흡도 멈췄고 이젠 심장도 멈췄다.

​

소천하셨다.

​

밤 12시를 넘긴 1월27일 （음력 12월17일） 새벽 0시15분에 사망선고가 내려졌다.

그렇게 강인했던 사람이 갓난아기처럼 아무것도 못하는 상태가 되어 하늘나라로 올라갔다.

그날은 엄마의 생일이었다.

​

자식들이 여러번 챙기지 않도록 배려해줬던걸까.

희안한데서 로망을 품는 아빠의 성격과도 같이 기대치 않았던 타이밍에 소천하셨다.

​

고된 장례식을 마쳤고

몇일뒤엔 아빠의 유골이 잘 묻어졌는지 재차확인하러 선산에 들렀다가

다시 서울로 돌아왔다.

​

임종을 지켜볼때도 입관을 할때도 인식했었다.

아빠의 죽음이구나. 더 이상 고통없는 곳으로 가셨구나.

이젠 편히 쉴 수 있겠구나.

​

하지만 오히려 몇일이 더 지난 지금은 아리송하다.

왠지 아직 시골가면 병원에 입원중일 것 같고

때가 되면 항암치료하러 서울에 올 것 같다.

​

내 휴대폰에 저장된 아빠와의 통화를 몇차례 들었었다.

그 목소리를 이제는 못듣는다는 것이 이해가 안된다.

이해는 안되지만 현실인것도 안다.

​

아빠의 사진을 보면서도 그렇다. 그 모습이 언제라도 내눈앞에 있을 것 같지만

이젠 사진으로밖에 못보는 것도 이해는 되지 않지만 인식은 된다.

​

진이도 할아버지 사진을보며 말한다.

할아버지 코야?（잔다는뜻）

임종때 그렇게 알려준 탓일까? 진이에게 할아버지는 잠드는 사람인 것 같다.

​

대게 많은 일들이 문제가 생겼을때 해결을 한다거나 복구를 할 수 있다.

허나 누군가의 죽음은 비가역적인 특성을 가지고 있다.

맨몸으로 거센 파도를 다 받는 것처럼

나는 아무것도 할 수 없이 그저 받아들여야한다.

내 기억에 아무리 생생한 사람이라도 이젠 없다. 추억으로 남는다.

​

보통의 부자관계처럼 우린 데면데면했다.

어릴때 많이 혼난 탓일까? 별로 친하지 않았다.

그래도 항암치료를 핑계로 2주에 한번 서울에 오면 오는날에 한번 가는날에 한번

이렇게 나와 같이 밥을 먹었다. 평일엔 나와 단둘이 먹고 아내가 쉬는날엔 아이까지 다같이 밥을 먹었다.

​

20살 이래로 아빠와 단둘이 밥을 가장 많이 먹은 해였다.

​

거기에 손자까지 같이 보고 밥을 먹었으니 정말 다행인 한 해였다.

​

앞으로도 또 같이 밥먹을 일이 있을것만 같은데

이젠 아빠가 세상에 없다.

​

어젯밤 꿈에는 임종을 맞이하던 그때가 그려졌다.

정작 아빤 보이지도 않고 등장인물은 엄마와 나뿐이었다.

같은 임종 다른 상황.

그냥 꿈이었다.

​

슬프고 속상하지만 또 그렇게 슬프진 않다.

아니 그 슬픔에 빠져버리지 않기 위해 애써 나를 다독이고 있다.

무기력에 빠지지 않기 위해 할일을 찾아 나선다.

​

아빠의 죽음을 인정하고 받아들이기 위해 부단히 애를 쓰고 있다.

​

가까운 사람을 떠나보낸 이들은 모두 그럴것이다.

​

이미 일어난 상황이고 더 이상 되돌릴 수 없는 상황이지만

이것이 부정인지 인식오류인지 모를 그런 비현실적인 면이 있다.

아직 아빠에게 전화를 걸면 통화를 할 수 있을 것 같고

시골에 내려가면 만날 수 있을것도 같다.

아닌걸 알면서도 어느 한켠에는 그렇다.

​

커다란 파도가 나를 덮친다.

맨몸으로 덤덤하게 받아들인다.


...

동생에 의하면 아빠의 휴대폰에서 웃대를 보고 있던 흔적을 봤단다.
그래서 웃대에도 소식을 알려본다.