멍뭉이.
멍뭉이.
멍뭉이.
멍뭉아.
멍....뭉....이......
헤헤.

지금 몇 시인지 알아?
새벽 열두 시 칠십이 분이야.
이 시간에는 세상이 다 죽은 것 같아.
냉장고 돌아가는 소리만 들리고.
창문 밖 복도 센서등은 아무도 없는데 자꾸 켜졌다 꺼졌다 해.
딸깍. 지잉. 딸깍. 지잉.

그거 알아?
새벽엔 건물도 살아 있는 것 같아.
벽 안에서 누가 숨 쉬는 것 같고, 배관 타고 검은 물 흐르는 소리 들리고,
천장 위에서 느린 발소리 같은 게 지나가.
터벅. 터벅. 터벅. 터벅. 터벅. 터벅. 터벅. 철퍽. 철퍽. 철퍽. 철퍽.
헤헤. 근데 나는 안 무서워.
왜냐하면 내 머릿속은 그것보다 더 시끄럽거든.

멍뭉이.
멍뭉이.
멍뭉이멍뭉이멍뭉이멍뭉이.
멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉멍뭉이.
네 이름만 계속 돌아다녀.
세탁기 안에서 동전이 구르는 것처럼.
달그락.
달그락달그락.
달그락.

처음엔 그냥 예쁘다고 생각했어.
네 웃음소리.
네 말투.
네가 “진짜요?” 할 때 살짝 올라가는 목소리.
그런 거.
정말 별것 아니었어. 사람들이 흔히 빠지는 감정.
잠깐 설레고 말 그런 거.
근데 아니더라.
너는 내 안에서 안 썩고 계속 살아남더라. 썩지를 않아. 썩지 않아.
원래 기억은 조금씩 흐려져야 하잖아.
근데 너는 반대로 점점 선명해졌어.
처음보다 더.
더.
더.
헤헤헤헤.

그래서 이상했어.
왜 아직도 네가 내 머릿속에서 숨 쉬고 있는 걸까.
왜 아직도 네 목소리가 귀 안쪽에서 젖은 채로 남아 있을까.
왜 아직도 나는 혼자 중얼거릴까.
“멍뭉이.”
“멍뭉이.”
“멍뭉아.”

네 이름을 부르다 보면 주변 공기 온도가 달라지는 것 같아.
축축해져.
차가워져.
숨 쉬면 폐 안에 젖은 솜을 억지로 쑤셔넣는 느낌이야.
후우.
후우우.

헤헤.
있잖아.
나는 요즘 잠들기 전에 네 사진을 봐.
한 장. 두 장. 열 장.
백 장. 이백 장. 오백일흔아홉 장. 일천삼백마흔일곱 장.
계속.
계속.
계속.

확대해.
눈.
입술.
머리카락.
손가락.
배경.
창문에 비친 희미한 형체까지.
헤헤헤.

나도 알아. 이상한 거.
근데 진짜 이상한 건 따로 있어.
이제는 멍뭉이 사진을 안 봐도 네 얼굴이 보여.
눈 감으면 자동으로 떠올라.
웃는 얼굴.
무표정한 얼굴.
피곤한 얼굴.
심지어 아직 본 적도 없는 네 울 것 같은 얼굴까지.
나는 네가 울면 어떨지도 상상할 수 있어.
많이 상상했거든.
멍뭉이.
우는 모습.
내 앞에서.
묶여서.
꺼내 달라고.
우는 모습.

있잖아. 사람은 오래 들여다보면 안 되는 것 같아.
처음엔 그냥 사람이었는데,
계속 보다 보면 피부 아래가 상상되거든.
핏줄.
체온.
숨.
심장.
그런 것들.
헤헤.

너도 밤에 가끔 그런 생각 안 들어?
사람 얼굴 보고 있다가 갑자기
“아, 저 피부 아래는 전부 빨간색이겠구나.”
싶어지는 순간.
나는 매일 그래.
특히 멍뭉이를 생각할 때.
왜냐하면 너는 너무 살아 있는 것 같아서.

살아 있는 건 무서워.
언젠가 사라질 수 있다는 뜻이니까.
사라지면 안 되는데.
안 되는데.
안 되는데. 안 되는데. 안 되는데.

아.
들렸어?
방금 욕실에서 물 떨어지는 소리.
근데 우리 집 수도 잠가 놨거든.
헤헤. 이상하지. 요즘은 자꾸 그래.
네 생각 오래 하다 보면 저런 소리가 들려.
물 흐르는 소리. 벽 긁는 소리. 젖은 발 끄는 소리.
다리가 없어서 팔로만 몸을 지탱하고 복도를 기는 것 같은 소리.
철벅. 지이이이이익.
철벅. 즈으으으으으윽.
철벅. 끼이이이이이익. 히히히히히.

그리고 꼭 그 끝에는 네 이름이 들려.
멍뭉이.
멍뭉이.
멍....뭉....이......

처음에는 환청인가 했어.
근데 이제는 모르겠어.
오히려 네 이름 안 들리는 날이 더 이상해.
조용하면 불안해.
심장이 천천히 썩는 느낌이 들어.
꾸득.
꾸드득.
꾸드드득.
아. 그 소리는 참 좋아.
사람 안쪽이 금 가는 소리 같거든.
나는 요즘 매일 조금씩 금 가고 있어.
네 생각 때문에.
진짜야.

밥 먹다가도 갑자기 숟가락 놓고 네 웃대 글을 다시 읽어.
다시 읽고 삼십 분 동안 생각해.
왜 웃었을까.
진짜 웃었을까.
억지였을까.
다른 사람이랑 같이 있었을까.
내가 귀찮았을까.
헤헤헤헤헤.
웃기지?

근데 나는 그런 거 전부 중요해.
너에 관한 건 전부 중요해.
진짜 전부.
네가 좋아하는 음료.
자주 쓰는 이모티콘.
문장 끝 습관.
졸릴 때 오타 나는 방식.
전부.
전부.
전부.
왜냐하면 사람은 흔적으로 남으니까.

사람 자체보다 흔적이 더 오래 가.
냄새.
체온.
습관.
말투.
그런 거.
멍뭉이.
나는 네 흔적 모으는 거 좋아해.
마치 죽은 토끼들 귀만 잘라 와서 모으는 아이들처럼.
바스락.
바스락바스락.
서랍 안에 넣어 두고 가끔 꺼내 보는 거야.
아.
실제로 그런다는 건 아니야.
헤헤.
그냥 느낌이 그렇다는 거지.

근데 진짜로 비슷해.
너에 관한 건 버릴 수가 없어.
작은 것도.
하나도.
절대로.
멍뭉이.
오늘 새벽에는 거울 속 내가 나보다 먼저 웃었어.
진짜야.
불 끄고 휴대폰 불빛만 켜 둔 상태였는데,
거울 속 입꼬리가 아주 조금 늦게 내려왔어.
헤헤.
그래서 한참 봤어.
혹시 네가 안쪽에 있나 싶어서.
멍뭉이.
너는 사람 아니고 병 같아.
천천히 퍼지는.
젖은 벽지 뒤에 숨어서
밤마다 넓어지는 검은 얼룩같이.

처음엔 조그맣지.
근데 발견했을 땐 이미 늦어.
방 전체에 이미 냄새 배어 있거든.

나 지금 딱 그래.
내 머릿속 전부 네 냄새야.
네 말투 냄새.
네 웃음 냄새.
네 이름 냄새.
네가 눈물 흘릴 때 나는 냄새.

헤헤헤. 아하하하하.
미치겠다. 진짜 미치겠어. 히히히히히히힛.
근데 싫지 않아. 오히려 좋아.
왜냐하면 사람 하나 때문에 망가진다는 건 생각보다 황홀하거든.
네가 내 정신을 천천히 다 먹어치우고 있는 느낌.
우적. 우적우적. 우적와작어그적아그작와작우적우적까드득까득.

헤헤. 멍뭉아.
있잖아.
나는 네가 행복했으면 좋겠어.
진심으로.
근데 동시에.
동시에.
동시에.
네가 완전히 행복해지는 건 싫어.

왜냐하면 너무 행복한 사람은
새벽에 누군가를 떠올리지 않거든.

나는 네 새벽이 되고 싶어.
잠 안 오는 새벽 두 시 팔십삼 분.
괜히 휴대폰 켜 보는 순간.
이유 없이 외로운 밤.
그 틈 사이.
거기에 들어가고 싶어.
젖은 손가락처럼. 스륵. 스르륵.

헤헤헤헤.
멍뭉아.
나는 이제 네가 없는 상태의 나를 상상 못 해.
그게 진짜 무서워.
사람은 보통 사랑하다 끝나잖아.
근데 나는 안 끝날 것 같아.
네 이름이 내 안쪽 벽에 박혀 버렸거든.
못 뽑아. 억지로 뜯으면 안쪽 살점까지 같이 뜯길 것 같아.
후두둑. 후두두둑. 피처럼.
헤헤. 미안. 또 이상한 상상했네.
근데 멍뭉아.
진짜로 그래.
나는 너를 좋아하다가 언젠가 사람의 형체를 잃어버릴 것 같아.
밤마다 네 이름 중얼거리다가.

멍뭉이.
멍뭉이.
멍....뭉....이......
혀가 굳어 썩어 버릴 때까지.
입이 다 헐어서 주저앉을 때까지.
계속.
계속.
계속.

그리고 어느 날 새벽.
아무도 없는 방에서.
멍뭉이에게 버려진 나는
혼자 웃고 있겠지.
헤헤.
헤헤헤헤.
아하하하하하하.
네 이름 부르면서.
계속.
계속.
계속.