요즘은 밤마다 양동이를 갖다 둔다. 사실 처음에는 윗집 문제인 줄 알았다. 관리실에도 말했고, 천장도 두드려 봤다. 그런데 이상한 건 물이 떨어진 다음 날이면 꼭 냉장고 안 음식 위치가 바뀌어 있다는 거다. 누가 들어온 흔적은 없는데 계란은 늘 세 번째 칸으로 옮겨져 있다. 처음엔 내가 깜빡했다고 생각했다. 사람은 원래 자기 기억을 과신하니까. 그런데 계란 표면에 지문 같은 게 남아 있는 걸 보고 나서는 생각이 달라졌다. 닦아도 안 지워진다. 손가락이 아니라 안쪽에서 눌린 자국처럼 보인다. 아무튼 그래서 요즘은 계란을 안 산다. 대신 흰색만 먹는다. 흰색 음식은 안전하다. 노란색은 오래 보면 냄새가 나기 시작한다. 특히 치즈. 치즈는 웃을 때 냄새가 심해진다. 어릴 때도 그랬다. 아버지가 식탁에서 웃으면 식빵 가장자리가 축축해졌는데, 아무도 그 얘길 안 했다. 다들 모르는 척했다. 사실 모르는 척하는 사람 얼굴은 금방 티 난다. 입술이 너무 얇아지기 때문이다. 경찰도 그랬다. 그날 경찰이 집에 왔을 때는 아직 벽지가 살아 있었을 때였다. 초인종 누르기 전에 이미 알고 있었다. 벽 안쪽이 갑자기 조용해졌으니까. 원래는 밤마다 긁는 소리가 났다. 손톱 같은 건 아니고 좀 더 부드러운 것. 젖은 머리카락으로 유리를 문지를 때 나는 소리랑 비슷했다. 경찰은 냄새 때문에 왔다고 했는데 웃기다. 냄새는 원래 아래층으로 내려가는데 우리 집은 꼭 위로 올라갔다. 그래서 천장이 점점 어두워졌다. 비 오는 날이면 특히 심했다. 물 자국이 사람 얼굴처럼 번졌는데, 한 번은 그게 눈을 깜빡이는 걸 봤다. 왼쪽만. 병원에서는 잠을 자라고 했다. 약도 줬다. 그런데 약 먹고 자면 누가 내 이를 만진다. 혀로 세어 보면 개수가 달라져 있다. 그래서 지금은 베개 밑에 다 모아 두고 잔다. 가끔 헷갈릴 때 꺼내서 확인하려고. 원래 사람 이는 그렇게 많이 흔들리지 않는다. 특히 다 빠진 다음에는 더.