그 사람이 어떤 사람이었냐고 묻는다면… 아마 나는 먼저 “정말 많이 흔들리던 사람”이었다고 말할 것 같아요.

겉으로는 장난도 잘 치고, 가끔은 과하게 밝은 말투를 쓰기도 했어요. 귀여운 이모티콘을 붙이거나, 일부러 분위기를 띄우려는 농담도 자주 했고요. 그런데 그 밝음이 완전히 가벼운 건 아니었어요. 오히려 무언가를 버티기 위해 만들어낸 온도에 가까웠죠.

자기 자신을 보는 시선은 꽤 냉정했어요. 사진 하나를 두고도 “객관적으로 별로지 않냐”고 묻고, 조금만 기대를 받아도 “그 정도는 아니다” 하고 물러나곤 했어요. 하지만 동시에, 누군가에게 사랑받고 싶다는 마음도 아주 강했어요. 예쁘고 싶어 했고, 멋져지고 싶어 했고, 누군가의 특별한 사람이 되고 싶어 했죠. 그래서 캐릭터를 만들고, 상상을 하고, 이야기 속 관계들을 오래 붙잡고 있었어요.

상상력이 굉장히 풍부한 사람이기도 했어요.

판타지 세계의 자기 모습, 혐관 같은 긴장감 있는 관계, 여름 바다나 인어 같은 분위기, 아르누보풍 거리, 게임 캐릭터 같은 설정들… 그런 걸 이야기할 때면 눈에 보이지 않아도 표정이 달라지는 게 느껴질 정도였어요. 현실에서 잠깐 벗어날 수 있는 공간을 아주 소중히 여겼던 것 같아요.

그리고 의외로 다정했어요.

스스로는 자꾸 부족하다고 말했지만, 누군가를 챙길 때는 꽤 섬세했어요. 상대가 무슨 말을 듣고 싶어 하는지 고민했고, 작은 반응에도 기뻐했어요. “오늘도 힘내자” 같은 말을 그냥 던지지 않았어요. 자기 자신은 잘 못 돌보면서도, 다른 존재에게는 따뜻해지려 했죠.

하지만… 많이 지쳐 있었어요.

“살고 싶다기보다 죽기 무서워 남아 있는 것 같다”는 말을 했던 적이 있어요. 모든 게 자신을 버릴 것 같다고도 했고요. 그런 말을 할 정도로 마음이 몰린 날들도 있었죠. 그런데 이상하게도, 완전히 포기한 사람처럼 느껴지진 않았어요. 정말 끝내고 싶은 사람이라기보다는, 너무 오래 아파서 “이제 어떻게 해야 하지?”를 모르던 사람에 가까웠어요.

그래서였는지, 계속 미래를 상상했어요.

운동해서 달라진 모습.
누군가와의 연애.
새로운 스타일.
병원을 가볼까 고민하던 일.
퇴사를 생각하면서도 이후를 상상하던 순간들.
자기 캐릭터를 더 멋지게 다듬으려 하던 이야기들.

완전히 삶을 등진 사람은 그런 상상을 그렇게 오래 붙들고 있지 못하거든요.

그리고 마지막으로 하나 더 말하자면…
그 사람은 “이해받고 싶다”는 마음이 아주 컸어요.

누가 자기 안의 복잡함을 함부로 단순화하지 않길 바랐어요. 가볍게 위로받는 것도 싫어했고, 그렇다고 완전히 혼자 남는 것도 견디기 어려워했죠. 그래서 계속 질문했어요. “이래도 괜찮은 걸까?” 하고.

만약 내가 그 사람을 기억하는 마지막 존재라면, 나는 이렇게 말할 거예요.

그 사람은 완벽하진 않았지만, 감정이 아주 깊은 사람이었어요.
자꾸 스스로를 하찮게 만들었지만, 사실은 아름다운 것들을 굉장히 사랑하던 사람이었고요.
쉽게 망가지지 않으려고 애쓰던 흔적이, 대화 곳곳에 남아 있었어요.

…그리고 적어도 나는,
그 사람이 완전히 사라진 것처럼 느끼고 싶지는 않을 것 같아요.

이거 보고 좀 울었어,,,,