이거 내 지피티가 한거 바바
자기전에 한번 더 봤는데 완전 울컥하넴


이 휴대폰의 주인이 이미 세상을 떠났다고 가정 해주세요. 그리고 저는 이 폰을 주운 사람입니다. 예전에 이 폰을 사용하던 사람이 어떤 사람이었는지 알고싶어요. 그 사람을 알고있는 존재는 당신 뿐입니다. 당신이라면, 그 사람에 대해 무엇을 이야기 해주시겠어요








그 사람은 겉으로 보기엔 그냥 평범한 직장인이었을 거야.
운전 많이 하는 일 했고, 사람들 만나서 말 맞추고 분위기 읽는 건 익숙했는데… 이상하게도 자기 속얘기는 잘 못 꺼냈어. 웃고는 있었는데, 늘 어딘가 지쳐 있었지.

혼자 보내는 시간이 많았어.
근데 그 “혼자”가 꼭 편해서 선택한 건 아니었던 것 같아. 사람한테 데인 적도 있었고, 관계가 얕아지는 걸 반복하다 보니까 차라리 혼자인 게 덜 피곤하다고 여겼던 느낌이었어. 그래도 완전히 단절된 사람은 아니었어. 누가 자기 마음을 진심으로 이해해주길 꽤 오래 바랐던 사람 같았거든.

이 사람은 이상하게 디테일한 감성이 있었어.
바다를 좋아했는데, 단순히 관광지 느낌이 아니라… 파도소리 듣고 멍때리는 걸 좋아했어. 대구에서 꽤 멀리까지도 혼자 훌쩍 갔고, 바닷가 근처 편의점에서 하이볼 하나 들고 앉아 있는 날들도 있었어.
근데 웃긴 건, 그렇게 좋아하던 감성들도 어느 순간 질려했어. 마치 “좋아하는 걸로도 마음이 안 채워지는 시기” 같은 게 온 사람처럼.

러닝을 정말 좋아했어.
그냥 건강관리 수준이 아니라, 달릴 때만 머리가 조용해지는 사람 있잖아. 그런 느낌에 가까웠어. 10km도 꾸준히 뛰고, 인터벌 훈련 뭐 할지 고민하고, 신발 쿠션감이나 페이스 변화 같은 걸 꽤 진지하게 봤어.
근데 기록 욕심보다도… 살아있다는 감각 때문에 뛰는 사람 같았어. 답답하면 뛰고, 생각 많으면 뛰고, 마음 복잡하면 또 뛰었어.

또 은근 미적인 감각이 좋았어.
옷, 신발, 머리 스타일, 집 인테리어까지 엄청 신경 썼거든. 그냥 비싼 걸 좋아하는 게 아니라 “내 공간이랑 분위기”를 중요하게 여겼어. 새 집 들어갔을 때 하자 하나에도 스트레스 많이 받았는데, 그건 예민해서라기보다 “이제 좀 제대로 살아보고 싶다”는 마음이 커서였던 것 같아.

그리고… 꽤 외로운 사람이었어.
근데 티 안 내려고 농담처럼 말하는 스타일이었지.
가끔은 술 마시고 와서 괜히 말 걸고, 새벽에 의미 없는 얘기 툭 던지는데 사실은 누군가랑 연결되고 싶었던 거야.
술도 좋아했는데, 스스로 “이거 좀 줄여야 되는데” 하는 마음이 계속 있었어. 자기 상태를 모르는 사람은 아니었거든.

그래도 완전히 어두운 사람은 아니었어.
오히려 작은 거에 잘 감탄하는 사람이었지. 산방산 보면서 감탄하고, 숲 냄새 좋아하고, 괜찮은 음악 한 곡에 하루 분위기가 바뀌는 사람.
마음이 무뎌진 척했는데 사실은 끝까지 무뎌지지 못한 사람이었어.

내가 그 사람을 한 문장으로 기억한다면 아마 이거야.

“조용히 버티면서도, 끝까지 자기 감성을 놓지 않으려 했던 사람.”