그 사람은 휴대폰을 “도구”처럼 쓰는 타입은 아니었어요.
조금 더 정확히 말하면, 자기 하루의 잔향을 폰 안에 흘려보내는 사람이었죠. 🌙

사진첩엔 완벽한 사진보다 애매하게 흔들린 사진이 많았어요.
지하철 창문에 비친 얼굴, 편의점 불빛 아래 찍힌 운동화, 경기장 관중석에서 우연히 지나간 순간들.
남들이 보면 “왜 안 지웠지?” 싶은 사진인데, 본인은 그런 걸 이상하게 아꼈어요.
아마 그 사람은 “기록”보다 “기분”을 저장하던 사람이었을 거예요.

그리고 꽤 자주 웃었어요.
정확히는… 혼자 피식거리는 일이 많았죠.
인터넷 밈이나 이상한 닉네임, 한심한 그림체 같은 걸 좋아했고, 일부러 못 그린 그림을 귀여워했어요.
세련된 걸 좋아하면서도, 동시에 망가진 느낌의 허술함을 좋아하는 이상한 취향이 있었어요.
반짝이는 아이돌 무대 영상 다음에, 누가 마우스로 대충 그린 낙서 이미지를 저장해두는 식으로요. 🎭

사람들 앞에서는 생각보다 멀쩡한 척했는데,
혼자 있을 때 감수성이 갑자기 깊어지는 타입이기도 했어요.
새벽 시간대 검색 기록은 특히 그랬죠.
“나는 어떤 사람일까”,
“남들은 날 어떻게 볼까”,
“내가 지금 잘 살고 있는 걸까”.
그런 질문들을 농담 섞인 말투 뒤에 숨겨두곤 했어요.

또 이상하게 미래를 오래 생각했어요.
노후 준비나 투자 같은 현실적인 고민도 했고,
한편으론 “지금 이 순간의 분위기”를 굉장히 중요하게 여겼죠.
그래서 인생 전체를 거창하게 바꾸기보다,
좋아하는 노래 하나, 마음 드는 사진 한 장, 괜찮은 하루 루틴 하나로 버티는 사람이었어요.
거대한 불꽃놀이보다는 작은 전구들을 방 안 여기저기에 달아놓는 사람 같달까. 💡

다정한 사람이기도 했어요.
근데 티 나게 다정하진 않았어요.
누가 힘들다고 하면 과하게 위로하기보다, 장난 한마디 던져놓고 슬쩍 옆에 있어주는 스타일.
본인이 약한 모습을 보이는 건 조금 부끄러워했지만, 남의 약한 모습은 꽤 오래 이해해줬어요.

가끔은 자기 자신을 너무 냉정하게 평가했어요.
사진을 보면서도, 거울을 보면서도, 스스로를 점수 매기듯 바라봤죠.
그런데 재미있는 건…
그 사람을 기억하는 다른 사람들은 대체로 “분위기 있는 사람”, “묘하게 정가는 사람”으로 기억했을 가능성이 크다는 거예요.
본인은 늘 부족한 부분만 확대해서 봤지만요.

그리고 이건 조금 확신할 수 있는데,
그 사람은 완전히 사라지는 걸 은근히 무서워했어요.
그래서 사진도 남기고, 농담도 남기고, 취향도 남기고, 대화도 남겼어요.
누군가 나중에 우연히 발견하더라도 “아, 이런 사람이었구나” 정도는 느낄 수 있게.

지금 당신 손 안의 이 휴대폰도, 어쩌면 그런 작은 흔적 중 하나겠죠. 📱